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Hola amigos. Una vez más me tienen aquí, frente a 
ustedes. Quiero presentarles mi último trabajo. Lo 
primero que debo aclarar es que, pese a las aparien-

cias, también esta vez se trata de un ensayo, como la mayor 
parte de lo que escribo. Ensayo, es decir, creación persona-
lísima, realizada para satisfacer cierta necesidad de expre-
sión, y no prenda de garantía de ninguna clase de certidum-
bre. Una obra que se apoya en la ciencia pero no pretende 
confundirse con ella. 

Quién busque aquí la gramática penetrante y pormenori-
zada que suele encontrarse en un tratado, busca en un mal 
sitio. Si este librito contiene cierto conocimiento del idioma, 
seguramente será uno menos erudito que el que es posible 
encontrar en otras fuentes. ¿Por qué tendrían que leerlo, 
entonces? Me parece que hay dos razones: en primer lugar, 
porque está consagrado a la dilucidación de las dificultades 
propias y particulares de nuestra comunidad lingüística. 
Posee, por tanto, la ventaja de la proximidad. Y, en segundo 
lugar, porque lo he hecho con una prosa que debiera ser agra-
dable, entretenida, graciosa; es decir, por lo menos si las 
cosas no me han fallado del todo. 
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No quiero decir, sin embargo, que esta obra puede sustituir 
a las otras. Eso en realidad no pasa nunca... Desearía que la 
lectura de esto fuera una amena incitación para nos ocupemos 
del idioma –como nos ocupamos de nuestra apariencia, de 
divertirnos, de mantenernos sanos–, y esto, tarde o temprano, 
nos exigirá frecuentar textos más enjundiosos –aunque quizá 
también algo más áridos – que éste… Pues bien, si eso logra-
ran estas páginas, ser un puente hacia otras mejores, ya esta-
rían abundantemente justificadas. 

Pulso de la gramática es la continuación de Pulso de las 
palabras, publicado hace un par de años por la editorial 
Gente Común. Y ambos títulos se nutren de una columna 
semanal que publiqué por dos años en el semanario Pulso y 
que, como ya conté en el primer volumen, causó una expec-
tativa y un interés verdaderamente inusitados en lo que va 
de mi carrera como periodista y escritor. Pulso de las pala-
bras, el libro, también se vendió lo suficiente como para que 
mis editores tuvieran la amabilidad de componer esta 
segunda parte, que he bautizado de una forma levemente 
distinta para indicar que, aunque mantiene una continuidad 
estilística con la primera (intentando conservar la frescura 
del periodismo), trata sin embargo de temas más complejos. 
Y, sin embargo, espero que esto no nos haga, ni a ustedes ni 
a mí, perder el buen humor.

Y nada más. Agradezco a todos los involucrados en este 
proyecto y se lo dedico a mis hijos (Adriana, Matilde y 
Joaquín), que actualmente son alumnos y, por tanto, gozan 
del placer incomprendido (también por ellos) de estudiar 
nuestro idioma. Un placer que lamentablemente algunos 
malos maestros tienden a convertir en una tortura, pero que 
–estoy empeñado en demostrar– puede resultar tan enorme-
mente gozoso que, si de ello se apercibieran ciertas instan-
cias, correría el riesgo de que se lo declarase ilegal. 
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“Inequidad”

“Equidad” es justicia, reparto igualitario de algo; y 
“equitativo” el adjetivo que califica cualquier 
cosa según corresponda o no con la equidad. 

Bueno, esto lo sabe todo el mundo. Lo interesante está en otra 
parte. Interesante y sorpresivo…

También el mundo entero está enterado de que el prefijo 
“in” sirve, entre otras cosas, para privar a una palabra de su 
significado, o, dicho más simplemente, para crear la palabra 
contraria. “Inmaculado” es lo que no tiene mácula o mancha. 
“Inmediato” lo que no es mediato, es decir, lo que tiene con-
tigüidad temporal o espacial. Etcétera.

Pero este proceso de negación de una palabra, como 
ustedes seguramente saben, no siempre se da de forma regu-
lar. Por ejemplo, decimos apto o apta, pero no “inapto” o 
“inapta”, sino inepto e inepta. Un detalle muy importante, 
que puede mostrar nuestra aptitud o nuestra ineptitud en 
ciertas materias.

A propósito de esto, es decir, de la ineptitud, quiero con-
tarles una anécdota. Uno de mis oficios es, como quizá saben, 
el de editor de libros. Una vez, cuando corregía y preparaba 
la impresión de uno de ellos, recibí la siguiente observación 
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de la autora: “¿Por qué no cambiaste “inequitativo” (que se 
repetía a lo largo del texto), si no es una palabra española?” 
Si me estaba tomando un examen, acertó. En respuesta sólo 
atiné a balbucear “este, bueno, ehh…” Minutos después, ya a 
solas, me enfrascaba en mis diccionarios. Y, claro, no podía 
encontrar el tal “inequitativo”. Pronto supe por qué…

Lo contrario de equidad es, en realidad, iniquidad, que 
significa injusticia, distribución desigual de algo; no es, en 
todo caso, “inequidad”. Además, lo contrario de equitativo no 
es “inequitativo”, como podrá suponerse, sino, ay, inicuo. De 
modo que lo mío había sido un verdadero e inicuo papelón.

Sin embargo, había atenuantes. Tanto iniquidad como 
inicuo significan también, como acabamos de ver, un suceso 
o una persona que no solamente son injustos, sino también 
malvados, perversos. De modo que si decimos que en Bolivia 
ha aumentado la iniquidad de género, en perjuicio de las 
mujeres, podemos ser mal interpretados, o, más bien, sobre-
interpretados. Iniquidad e inicuo son más polisémicos, más 
ambiguos que “inequidad” e “inequitativo”, dos anglicismos 
de mayor precisión, especialmente en materias técnicas.

De modo que, pese a todo, es muy probable que sigamos 
encontrando estos vocablos en muchos textos en los que sea 
importante precisar que no se pretende decir, por ejemplo, 
que las mujeres sufren tropelías, sino solamente que tienen un 
acceso desigual a determinadas oportunidades. Para estos 
menesteres, “inequidad” resulta más adecuada. Claro que, 
por lo que a mí respecta, después de mi experiencia, es como 
si no existiera: huyo de ella como de la peste. 
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Examen de conducir

Acabo de dar un “examen teórico” para renovar mi 
licencia de conducir. Y he quedado realmente moles-
to, no porque me hubiera aplazado, que no fue el 

caso, sino por cómo están formuladas las preguntas, con qué 
presunción y con qué ganas de humillar, de levantar obstácu-
los ante los examinados, a fin de verlos tropezar y poder 
reírse. Un malpensado dirá que la razón es ponerlos en la 
necesidad de alterar el veredicto de maneras non sanctas, 
pero yo creo que lo más probable es que no, que la causa de 
fondo no es otra que la soberbia, ese mal tan extendido; y del 
que casi diría que es mayor en quienes tienen poco de qué 
pavonearse, pero que por eso mismo quieren sacarle el jugo.

Intento reproducir una de las preguntas del examen, tal 
como la recuerdo:

“Indique si las señales verticales se clasifican en:
Perpendiculares, longitudinales o de líneas paralelasa. 
Longitudinales y segmentadasb. 
Transversales y perpendicularesc. 
Todas ellasd. 
Ninguna”.e. 
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Es difícil pensar que, aún a propósito, se podría concebir 
una pregunta menos relacionada con la conducción real, con 
los conocimientos que verdaderamente se necesita y se prac-
tica en la conducción de automóviles en este recóndito y 
triste punto del planeta, que ésta. ¿Qué decir de semejante 
pregunta, frente a la que se afanan y transpiran los infelices 
que deben aprobar el examen para obtener un medio de vida, 
o simplemente un medio de transporte, allí en la casona de 
Tránsito? Pregunta tan exorbitada la que rumian arrebolados 
los aspirantes a la licencia, mientras a no a muchas cuadras 
de allí, en la plaza Isabel la Católica, cuando la policía brilla 
por su ausencia –quizá encerrada en alguna parte para elabo-
rar con tranquilidad las preguntas de sus exámenes–, se arma 
un jaleo de padre y señor mío, un caos absoluto que casi para-
liza el tránsito, por la falta universal de respeto a una señal 
que no es longitudinal ni trasversal ni flexo-circunvalada, 
sino redonda como el sol, como la simplicidad, como un 
peso, y además o roja o verde. ¡Vaya paradoja!

Pero bueno, siempre se podrá argumentar, que en contra 
de lo que digo, que, finalmente, el conocimiento no tiene por 
qué subordinarse ante la pedestre realidad. Y es verdad. Pero, 
¿qué conocimiento hay en esa pregunta de taxonomista, de 
profesor rutinario que goza ocupando la memoria de sus 
alumnos con un barril de huevadas? 

¿O sino en esta otra (nuevamente reproducida aquí tal 
como la recuerdo)?: 

“Cuando una intersección [nunca una “esquina”, siempre una 
“intersección”] se cierra, qué clase de maniobra debe realizar 
el conductor:

Hojas de rutaa. 
Boletas de infracciónb. 
Registro de placasc. 
Ninguna de ellas”.d. 
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¿Qué es esto? Pero, por favor, señores, ¿qué es? Díganmelo 
ustedes. Yo pierdo la objetividad, la compostura. ¡Qué es, mi 
Dios del cielo!
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 “Aperturar”

“Si usted quiere aperturar una cuenta –dice el 
anuncio bancario– pase a la plataforma de aten-
ción al cliente. Y no olvide que la cuenta que 

aperture…” La palabra, por supuesto, no se encuentra en los 
diccionarios convencionales, que sólo registran el sustantivo 
“apertura”, que es la acción de abrir y de abrirse, así como el 
adjetivo “aperturista” para aquello que tiende a abrirse (en el 
sentido abstracto y connotativo de la palabra). “Juan, que 
acepta el arte abstracto, es más aperturista que Pedro, que 
prefiere lo figurativo”.

En cambio, el verbo “aperturar” no figura, excepto en el 
Diccionario del español actual, de Seco, Andrés y Ramos, 
que, como sabemos, es más descriptivo que normativo, esto 
es, que registra tanto los usos correctos como los incorrectos 
de la lengua. Allí aparece “aperturar” como sinónimo de 
“abrir”, junto a la abreviatura “Com.”, que, como el lector ya 
habrá adivinado, quiere decir “comercio”. Y, en efecto, es en 
este contexto en el que la palabreja se escucha más, como 
muestra nuestro ejemplo del comienzo. También oímos que 
“Burguer Queen aperturó una nueva tienda”, o que “el proce-
dimiento para aperturar una cuenta en Yahoo es…” Sin 
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embargo, tampoco es imposible que “las sesiones legislativas 
se aperturen en agosto” o que “los estudios de inglés apertu-
ren nuevos caminos profesionales”. 

En fin, suena horrible, sin duda. Pero quizá así también 
sonaba “terminal”, antes usada para referirse a los últimos 
días de un enfermo, cuando se empleó para designar las para-
das o estaciones de buses y trenes. O, más atrás, “hermosura” 
en lugar de “fermosura”. O… El idioma cambia. ¿Debemos 
entonces ser aperturistas respecto a este otro neologismo?

El lector tendrá su propia respuesta, seguramente, pero la 
mía es “no”. Y voto no porque, a mi juicio, “aperturar” no es 
en nada mejor que “abrir”: ni una palabra más bella ni más 
precisa ni más fácil de escribir y ni siquiera más corta. De 
modo que la única razón por la que la usamos es la que más 
detesto y está detrás de la mayor parte de las fealdades del 
idioma. Hablo, claro, de la pura pedantería, del afán de dis-
tinguirse antidemocráticamente de los otros por medio de un 
léxico impostado y, al final –si se lo piensa bien– chapucero. 
Un gesto que quiere pasar como muestra de cultura, pero es 
exactamente lo contrario. Y a eso no me abro.
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Miscelánea de género

A ver, hablemos un poco de todo. Para comenzar, del 
presentador televisivo que calificó su propio progra-
ma como el más “regalón” de la televisión boliviana. 

¿Qué quería decir con eso? ¿Que era un programa mimado, 
tratado con guante blanco, bien atendido por los dueños de la 
televisora? ¿O muy querido por su público? Nada de esto, 
sino algo mucho más sencillo. Que su programa había rega-
lado muchos premios, supuestamente más que los obsequia-
dos por la competencia. Aunque para ello, claro, debió haber 
usado otra palabra, no “regalón”, que no lo ayudaba. Debía 
haber dicho “pródigo” o “espléndido”... Claro, quizá esto sea 
mucho pedir. “Generoso”, entonces, podría bastar. 

Un error parecido es el de la mujer que dice que se siente 
muy “sospechosa” del comportamiento de su marido. En reali-
dad, en este caso, el sospechoso es el marido, en tanto que ella 
lo que se siente es suspicaz. Una interesante diferencia. 
“Sospechoso” es el que despierta dudas. “Suspicaz” la que las 
tiene. Claro que, en esta vida, no faltan los desenlaces insospe-
chados, es decir, aquellos de los que no se tenía ni idea. Y enton-
ces, al final resulta que si ella estaba suspicaz era porque, en 
realidad, hacía tiempo que se había convertido en sospechosa.
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Por supuesto, aquí no hablaremos de los sospechosos(as), 
y ni siquiera de los ciudadanos(as). Hay colaboradores que 
nos mandan artículos con estas precisiones de género: no 
deben extrañarse de que las eliminemos. Así lo manda el 
estilo del periódico y… el buen gusto (con perdón). El géne-
ro de las palabras no tiene por qué vincularse al sexo de las 
personas. Así que las personas sensatas no hacen cuestión 
de que un nombre colectivo masculino abarque a los indivi-
duos femeninos. A propósito, no es posible decir “indivi-
dua”, de la misma manera en que “persono” resulta insopor-
table. Por otra parte, también lo es (imposible) ser conse-
cuente con estas famosas cuñas feministas, es decir, concor-
dar en doble género todas las palabras que lo necesitan. La 
única manera práctica de hacerlo es inventando una nueva 
letra, la @ esa que, si llega a imponerse, se los confieso… 
me obligará a abandonar definitivamente el español y pasar-
me a cualquier otro idioma (el aymara, por ejemplo, que 
está tan de moda). Y si alguien no lo cree (es decir, que es 
imposible ser consecuentemente feminista a lo largo de todo 
un párrafo), vea sino lo siguiente:

“Los(as) ciudadanos(as), cuyos(as) esposos(as) sean 
a la vez bolivianos(as) y norteamericanos(as), ten-
drán el derecho de tramitar para sus hijos(as), el 
pasaporte doble, que permitirá que ellos(as) trasmitan 
su nacionalidad a los(as) descendientes”. 

No sé qué pensaran ustedes, pero a mi esto me da ganas 
de volverme machista. 
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Sino, si no

“Sino” y “si no”. Duda casi existencial. Cuándo 
debe ser una sola palabra y cuándo dos. Sino es 
así, entonces, ¿cómo es? Si no lo sé, entonces, 

¿cómo me atrevo?
Pues bien, lo primero, señor lector, será que se calme. 

Tantos nervios no le convienen. La cuestión, en realidad, no 
reviste una gran dificultad, créame. Confíe en mí.

Primer consejo: en este tipo de cuestiones más bien suti-
les, la gramática no es una lata, sino una ayuda de gran utili-
dad. Ya lo verá. Por ejemplo, debe saber que “sino” es una 
conjunción, es decir, una palabra que relaciona dos partes de 
una oración o dos oraciones. La más famosa de estas palabras 
es, como sabe, “y”. Otra conjunción muy común es, justa-
mente, “si”. Tenemos, pues que, “sino” y “si (no)” sirven para 
establecer vínculos. Hasta aquí, fácil, pero todavía poco 
explicativo. Pero no desesperemos.

Siendo las dos palabras conjunciones, tienen sin embargo 
grandes diferencias: “sino” es de naturaleza “adversativa”, lo 
qué quiere decir que sirve para oponer una idea con otra. 
Generalmente aparece dentro de la oración luego de una pri-
mera parte negativa, como muestra el siguiente ejemplo: 
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“Juan no es rico, sino pobre”. “Pedro no carece de ideales, 
sino de principios”. 

Ahora bien, cuando la oposición no se produce entre dos 
partes de una oración, sino entre dos oraciones completas, es 
decir, entre dos estructuras con verbo propio, la conjunción 
muta a “sino que”. Veámoslo con nuestros ejemplos: “Juan no 
es rico, sino que ha pasado por una buena racha”, y “Pedro no 
carece de ideales, sino que adolece de debilidad moral”. 

Sin embargo, aunque estén comprometidos dos verbos, o 
uno, siempre debe estar presente la ya mencionada oposición 
de dos ideas diferentes: rico/pobre, carecer de ideales/care-
cer de principios, ser rico/pasar por una buena racha, care-
cer de ideales/adolecer de debilidad moral. 

De lo que se desprende una primera regla: “Sino” se usa 
para que el hablante relacione dos conceptos contrastantes, 
inclinándose por uno de ellos en contra del otro. En cambio, 
“si no” relaciona una consecuencia y una condición (negati-
va) para la realización de dicha consecuencia. O, dicho, con 
el lenguaje adecuado, “si” es una conjunción “condicional”. 
Por ejemplo: “Yo llego a tiempo (consecuencia) si no me 
detiene el tráfico (condición)”. “Yo te llevo a bailar (conse-
cuencia) si no me llama mi marido (condición)”.

Para terminar este tema, que sin embargo continuaré la 
próxima semana, copio para usted un ejemplo clásico de todo 
de lo aquí dicho:

“No como, sino trabajo” (es decir, trabajo en lugar de 
comer; trabajo y no como).

“No como si no trabajo” (es decir, la condición de que 
coma es que trabaje). 

El ejemplo, por supuesto, le pertenece al gramático 
Manuel Seco, siempre elegante, él, sino indisputable. 



19

Sino y si no (II)

Continúo la diferenciación entre las formas “sino” y “si 
no”, planteada ya en la columna de la anterior sema-
na. Dije en ella, si se recuerda, que “sino” es un con-

junción para oponer dos ideas sustitutivas (“no es esto, sino 
esto otro”), y en cambio “si no” implica una condición (“si no 
es esto, entonces esto otro”). Pues bien, esta receta no siem-
pre resulta de fácil aplicación. Una lectora de esa columna, 
por ejemplo, me escribió que, en su opinión, los ejemplos 
iniciales que puse estaban mal escogidos, es decir, que, en su 
opinión, había mezclado todo. 

Veamos estos ejemplos, para poder contestarle. Estaban al 
comienzo de la columna y decían así: 

“Sino’ y ‘si no’. Duda casi existencial. Cuándo debe ser 
una sola palabra, y cuándo dos. Sino es así, entonces, 
¿cómo es? Si no lo sé, entonces, ¿cómo me atrevo?”

Como se ve, en el primer caso (“sino es así, entonces, 
¿cómo es?”) hay una oposición, sólo que invertida. 
Normalmente, “sino” aparece después de una frase negativa: 
“no es de aquel modo, sino es así”. Yo sustituí esta primera 
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parte por una pregunta: “¿cómo es?” e invertí el orden, 
poniendo la pregunta al final de la oración. Y entonces quedó 
lo ya dicho: “sino es así, ¿cómo es?”. Pero la oposición sigue 
allí. Es un poco más difícil de encontrar, pero no imposible, 
y con práctica se la identifica inmediatamente. Aunque para 
ello es necesario que se escriba con la voluntad de encontrar 
y usar la forma correcta, en lugar de desistir bajo el argumen-
to de que “al final, todo da lo mismo” (un argumento que 
alguien como yo, que se gana la vida escribiendo, por supues-
to que no puede compartir). Sólo “escribir con actitud” per-
mite que la práctica cumpla su labor reparadora, ya que por sí 
misma no lo hará.

En la segunda oración, en cambio (“Si no lo sé, entonces, 
¿cómo me atrevo?”), se encuentra claramente una condición: 
“Si no lo sé”, es decir, si no cumplo con la condición de 
saberlo, entonces qué (qué hago, cómo me atrevo a escribir, 
etc.) Por esto es necesario usar las dos palabras. 

Bien. La lectora de la que hablo, que no solo se mete con 
esta columna sino con todo el periódico, pone bajo la lupa 
también un “sino” de una columna cercana. Bueno, el asunto 
no me compete y no quiero que el autor, que es mi amigo, se 
enoje conmigo, pero la verdad es que… nada, que tengo que 
contestar. No me es posible evitarlo. 

La frase en cuestión dice: 

“Se ha comenzado a darle (al Vicepresidente) una 
cantidad increíble de responsabilidades, con la espe-
ranza de que, sino la Asamblea, por lo menos él sea 
el apoyo que el gobierno necesita para avanzar”. 

Uff, se trata de un caso difícil. ¿Qué se dice? ¿Que si la 
Asamblea no cumple, entonces el Vicepresidente será la alter-
nativa? En ese caso hay una condición, y se debió decir “si 
no”. Mi amigo se equivocó. Pero no despachemos este asunto 
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tan rápidamente. Quizá la frase pretendió decir otra cosa: que 
no es la Asamblea, que es el Vicepresidente el “apoyo que el 
gobierno necesita para avanzar”. En este caso no habría con-
dición, habría oposición, y por tanto debió usarse “sino”; y mi 
amigo acertó. 

¿Cuál de las dos alternativas es correcta? Podría discutirse 
al respecto, pero en el párrafo en cuestión hay un indicio des-
favorable para mi amigo (ay, cuánto se va a enfadar). Es el 
“por lo menos”, el cual parece inclinar la balanza a favor de 
la condición y, por tanto, del error. 

Así que, ahora que está de moda disculparse públicamente 
por errores privados (la pálida y adolorida esposa a lado), 
concedámoslo: también mi amigo se equivocó. Podríamos 
decir, como atenuante, que la construcción era difícil, que 
estaba un poco contrahecha, y que eso tergiversó la intención 
comunicativa del redactor. Etcétera. De cualquier forma, no 
deja de ser curioso –y aleccionador– que justo el día en que 
esta columna habló del tema, se cometiera precisamente este 
error a solo unos centímetros de distancia.
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Por qué, porqué

Por qué, porqué, porque, por que. ¡Qué lío! Cuatro for-
mas parecidas pero no iguales, que cumplen distintas 
funciones gramaticales… ¿Cómo saber cuándo usar 

una y cuándo la otra? Bueno, en este y en el próximo artículo 
intentaremos elaborar una pequeña guía. 

Comencemos con las dos formas tónicas, las que tienen 
acento fonético (y llevan acento gráfico): “por qué” y “por-
qué”. La primera es un –pronombre o, en otras ocasiones, un 
adjetivo– interrogativo, es decir, sirve para preguntar. De 
modo que la regla es muy sencilla: cada vez que usted pre-
gunte la causa de algo, debe usar “por qué”: dos palabras y 
tilde. Esto es obvio cuando hay signos de interrogación (a 
pesar de lo cual, ay, uno se topa con “¿Porqué será?” en todas 
partes). En cambio, puede resultar un tanto más complicado 
si estos signos no se hallan presentes. Y es que, en muchas 
ocasiones, no necesitamos de ellos para preguntar, como se 
ve en los siguientes casos: “La verdadera cuestión es por qué 
Bolivia no logra desarrollarse” o “Ella me gusta, pero no sé 
por qué”. No hay signos interrogativos en estas oraciones, 
pero sí, clarísimamente, preguntas. Entonces, obvio, la regla 
debe cumplirse.
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Veamos ahora cuándo corresponde la otra forma: “por-
qué”, una sola palabra y tilde. En este caso ya no nos halla-
mos ante un pronombre, sino ante un nombre, un sustantivo: 
“porqué” es un sinónimo de “causa” o “motivo”. Debe poder 
sustituirse, por tanto, por estas palabras. 

Trabajemos con nuestros ejemplos. Si queremos usar el 
sustantivo “porqué” en ellos, debemos modificarlos así: “Me 
interesa el porqué Bolivia no logra desarrollarse” y “Ella me 
gusta, pero no sé el porqué”. Como se ve, en ambas oraciones 
podemos poner “motivo” en lugar de “porqué”: “Ella me 
gusta, pero no sé el motivo”, etc.

Como “porqué” es un nombre, normalmente aparece pre-
cedido por un artículo: “el porqué”, “un porqué”. Por tanto, 
algunos manuales obsoletos de gramática recomiendan dife-
renciar “porqué” y “por qué” gracias al artículo. Si éste apa-
rece, dicen, entonces debe usarse “porqué”. En cambio, si no 
aparece... La verdad, sin embargo, es más complicada. 
También puede decirse: “La cuestión es el por qué Bolivia no 
logra desarrollarse”. En este caso aparece el artículo “el”, 
pero sigue tratándose de una pregunta, o, como dice la propia 
oración, de una “cuestión”. Y “porqué” no puede sustituirse 
por “motivo” fácilmente, sino que requiere una reconstruc-
ción de toda la oración: “La cuestión es el motivo por el que 
Bolivia no logra desarrollarse”. Así que, señor lector, olvide 
eso del artículo y quédese con la regla que le digo: “por qué”: 
pregunta; “porqué”: reemplaza limpiamente a “motivo”. 
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Por que, porque

Continúo con la segunda pareja de nuestro ménage a 
quatre (por qué, porqué, porque y por que), que debi-
mos discutir la pasada semana, pero que al final no 

tratamos porque nos faltó espacio y tiempo.
Un poco de gramática: Nuestra primera palabra, porque, es 

una “conjunción causal”. ¿Qué quiere decir tal cosa? Pues que 
sirve para relacionar una parte de la oración con la otra, o, en 
otras palabras, que une ambas. Esto es lo que hacen las conjun-
ciones. Y es “causal” porque relaciona una proposición con su 
causa, con aquello que la motiva. “No hice la columna de la 
semana pasada porque estaba peleando a dentelladas con el 
editorial”. Como se ve, niego algo y luego explico el motivo. 
Uso entonces la forma “porque”, sin tilde. Y no “porqué”, que, 
como ya sabemos, es un nombre, un sinónimo de “causa”. Y 
que por tanto puede pluralizarse, diciendo “porqués”. 

“Porque” también se emplea, por razones que son eviden-
tes por sí mismas, para responder una pregunta en la que se 
ha usado el interrogativo “por qué”, tanto si están presentes, 
o no, los signos de pregunta. “Me preguntas por qué amo tus 
labios. Porque son embrujadores”. (El lector sabrá disculpar 
la cursilería que últimamente me ha agarrado).
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En cambio “por que”, dos palabras separadas y sin tilde, 
son una construcción gramatical, un complejo formado por la 
preposición “por” (de finalidad y de causa), y por el pronom-
bre relativo “que”. Funciona siempre como un pronombre, 
para relacionar dos juicios mediante una idea de finalidad o, 
a veces, de causa. En este segundo caso es un equivalente de 
“por el cual, por la cual, por los cuales y por las cuales”. 

Veamos la finalidad. Decimos: “Vale la pena fingir inte-
rés”. Ahora bien, para añadirle a esa oración un juicio más, de 
finalidad, podemos emplear el pronombre “por que”. Y nos 
sale lo siguiente: “Vale la pena fingir interés por que ellos se 
sientan bien”. 

Ahora la segunda posibilidad: el pronombre “por que” 
denota causa, es decir, ya lo sabemos, puede ser sustituido 
por las palabras “por el cual, por los cuales”, etc. Por ejem-
plo: “Los labios embrujadores por que la amé”. (Porque, ay, 
eran embrujadores. No tengo por qué inventar este hecho 
sólo por que la columna termine bien). 



27

A ver, haber

Hay una expresión que a los bolivianos nos encanta y 
que usamos mucho, pero que solemos escribir mal. 
La frase es “a ver” y la escribimos “haber”. “El tipo 

me prometió un cheque. Haber si lo trae”. (Desgarrarse de 
vestiduras, rechinar de dientes).

Las causas de esto me resultan desconocidas, pero supon-
go que el verbo “haber”, que sirve como auxiliar para la for-
mación de los tiempos compuestos de los otros verbos, y por 
tanto tiene gran importancia, nos resulta más familiar, espe-
cialmente en el habla escrita, que la construcción “a + infini-
tivo”. Aunque expresiones similares aparecen normalmente 
(“A juzgar por los hechos…”, “a pedir de boca”, “a partir de 
ahora”), a ver es más bien rara.

La construcción “a + infinitivo” tiene un sentido condicio-
nal en unos pocos casos, pero este sentido se halla más bien en 
decadencia, confinado a unas cuantas expresiones fijas como 
“a no ser que”, que también se usa mucho por aquí. “Mañana 
estaré en la ruina, a no ser que ese tipo traiga mi cheque”.

En tanto contracción de “vamos a ver si” y de “esperemos 
a ver si” (“El tipo me prometió un cheque. Vamos a ver si lo 
trae”), a ver se usa en situaciones de posibilidad y de duda, 
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con el significado de “es necesario confirmarlo”, “se requiere 
prueba empírica”. También tiene a veces, tal como la usamos 
aquí, una connotación de deseo, de súplica. “A ver si se da 
prisa” puede significar, entonces, según el contexto: “Dudo 
de que se dé prisa, hay que confirmarlo”; “Ojalá que se dé 
prisa”, y “¡Por favor, que se dé prisa!”

Como fuere, sin embargo, no tiene nada en común con 
“haber”, que por cierto cuando se usa así, en infinitivo, va 
siempre junto a un participio. “Por no haber traído este che-
que”; “De haber sabido que ibas a venir”; y es puramente 
auxiliar: en otras palabras, lo único que expresa es que el 
tiempo es pretérito, mientras que el significado del verbo se 
concentra en el participio. 

Mucho menos tiene algo en común, nuestro “a ver”, con 
el sustantivo “haber”, que significa “hacienda”, “salario”, 
“aquello que se posee”. “Páguenme mi haber en especie”. Se 
trata, pues, de una confusión grave, en la que, a partir ahora, 
a ver si ya no caemos.
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Anacoluto

Si yo escribo: “El vivo color de las manzanas llenas de 
fragancia”, ¿qué logro? Una frase, es decir, un conjun-
to de palabras con sentido pero que carecen de verbo 

conjugado. Si el lector es tan amable de revisar lo que está 
entrecomillado verá que no hay ninguno. Encontrará tan sólo 
dos nombres: “color” y “manzana”, cada uno con comple-
mentos que lo adjetivan. No se trata de cualquier color, sino 
de uno “vivo”; ni de una manzanas indiferenciadas, sino de 
unas “llenas de fragancia”. 

Ahora bien, ¿qué pasa si decidimos incluir un verbo? 
Tenemos que tener mucho cuidado de que corresponda con el 
verdadero sujeto de la oración. De lo contrario caeremos en 
un vicio de nombre muy feo, el anacoluto.

Sigamos con nuestro ejemplo. ¿Podemos decir “el vivo 
color de las manzanas se llenan de fragancia”. En este caso 
aparece el verbo conjugado (“se llenan”), pero, si ustedes 
se fijan, el mismo no corresponde con el sujeto de la ora-
ción. “Se llenan” corresponde con “manzanas”, pero ¿acaso 
“manzanas” es el sujeto? No, no lo es. El sujeto de nuestro 
ejemplo es “el vivo color”. Hemos cometido, pues, anaco-
luto; es decir, nos hemos confundido respecto del sujeto 
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gramatical del que estamos hablando y al que atribuimos 
una acción. 

De este yerro, muy común en los escritos de los bolivia-
nos, podemos extraer un par de lecciones. Primero que el 
sujeto gramatical no siempre es igual que el lógico. Cuando 
decimos que “las pantuflas de Pedro están agujereadas”, ten-
demos a pensar que Pedro tiene las pantuflas agujereadas. 
Esto nos puede llevar al anacoluto: “las pantuflas de Pedro 
están agujereadas por su descuido”. Aquí la pregunta es 
obviamente el descuido de quién. Tal como está escrito, 
debiera tratarse de descuido de… las pantuflas, lo que –no 
hay que decirlo– resulta imposible. El anacoluto es un error 
sintáctico que tiene origen y consecuencias semánticas.

¿Cómo resolver prácticamente el problema de la adecua-
ción entre el sujeto y el verbo? Podemos apoyarnos en los 
pronombres para convertir algunos de los sustantivos de la 
oración, que no están ahí como sujetos, en sujetos de una 
oración subordinada. Por ejemplo: “El vivo color de las man-
zanas, las cuales están llenas de fragancia, es el rojo crepus-
cular”. O, para el segundo ejemplo: “Las pantuflas de Pedro 
están agujereadas por el descuido de éste”. (F.M.)
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En busca del sujeto
 

Tres ejemplos sacados de la “vida real”:

“Es decir que la decisión que no se ha tomado la quie-1. 
ren tomar en la Junta Directiva”.
“El sexo se convierte entonces en un juego sin reglas, o 2. 
cuando las aceptan las consideran sólo morales”.
“Parte de esta decisión médica consistiría, como tam-3. 
bién lo afirmó, en asegurar por largo tiempo una dosis 
de tranquilizantes”.

¿Qué tienen en común? Son oraciones compuestas, es decir, 
dos o más oraciones simples combinadas. Y en ellas el suje-
to no está muy claro, o, en otras palabras, se presenta ese 
vicio con nombre feo: el anacoluto. Desgraciadamente, así 
es como escribimos en Bolivia, llevando el anacoluto a su 
grado cum lauden.

Veamos cada caso. En el número 1, el verbo principal es 
“quieren”, que por su desinencia lleva implícito el sujeto 
“ellos” o “ellas”. Sin embargo, el verdadero sujeto de la ora-
ción no es otro que “la decisión que no se ha tomado” (en este 
caso, la oración subordinada “que no se ha tomado” actúa 
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como un adjetivo del sustantivo “la decisión”; igual podría-
mos decir “la decisión pendiente”). Se produce, entonces, 
ambigüedad sobre el sujeto. ¿Por qué? Por lo que siempre 
causa el anacoluto: se confunde el sujeto lógico (quienes 
toman una decisión, en el mundo, son por supuesto “ellos”, 
los accionistas, los ejecutivos o lo que fuere), con el sujeto 
gramatical, que es completamente otro. En este ejemplo, ya 
lo hemos dicho, es “la decisión que no se ha tomado”. Se 
trata, por tanto, de un sujeto “paciente”, sobre el que recae la 
acción. Y cuando el sujeto de una oración es tal, obliga al uso 
de la voz pasiva:

“Es decir que la decisión que no se ha tomado se quiere 
tomar en la Junta Directiva”.

Ahora ya no hay anacoluto. El sujeto corresponde con el 
verbo y por tanto su condición de sujeto de la oración resulta 
evidente.

Otra forma de romper el anacoluto es introducir otro suje-
to gramatical explícito, de modo que corresponda con el 
verbo principal:

“Es decir que la decisión que no se ha tomado, ellos la 
quieren tomar en la Junta Directiva”.

Voila! Mediante esta mágica inserción de “ellos”, la frase “la 
decisión que no se ha tomado” pasa de sujeto a complemento. 
El sujeto es “ellos”, concuerda con “quieren” y todos felices, 
porque al final la Junta Directiva dejará de vacilar y tomará 
de una buena vez la decisión de marras.

(Se me ha acabado el tiempo. Tendré que desmenuzar los 
otros ejemplos en las próximas sesiones. Hasta luego.)
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En busca del sujeto (II)

En la pasada edición, presentamos tres ejemplos de 
anacoluto, vicio de la expresión que crea confusión 
sobre cuál es el sujeto de una oración, y por tanto 

sobre la oración misma. Eran tres ejemplos reales, tomados 
de un documento con el que nos topamos. De ahí la impor-
tancia de discutirlos, puesto que portan un defecto frecuente 
del habla boliviana. En dicha ocasión tratamos el primero; 
ahora nos toca enfrentarnos a los otros dos: 

2. “El sexo se convierte entonces en un juego sin reglas, o 
cuando las aceptan las consideran sólo morales”.

3. “Parte de esta decisión médica consistiría, como tam-
bién lo afirmó, en asegurar por largo tiempo una dosis 
de tranquilizantes”.

El ejemplo 2 pretende ser una oración compuesta coordinada. 
Estas oraciones están formadas por oraciones simples com-
pletas. La primera lo es claramente: “El sexo se convierte 
entonces en un juego sin reglas” posee un sentido propio. El 
sujeto de esta oración es, evidentemente, “el sexo”. El proble-
ma está en la segunda oración: “cuando las aceptan las consi-
deran sólo morales”, que tiene otro sujeto implícito, por obra 



34

de la desinencia del verbo “aceptan”. ¿Quiénes “aceptan”? 
Ellos, digamos por ejemplo “los jóvenes”. Este es el sujeto de 
la segunda oración. Pero este sujeto está como escondido, 
latente en la conjugación del verbo, acechando, por decirlo 
así. Y entonces, supuesta la coordinación de la oración, se 
produce una contaminación entre el primer sujeto (“el sexo”) 
y el segundo (“los jóvenes”), de modo que el conjunto rechi-
na y se oscurece. O por lo menos, ya que de todas formas 
podemos entender su significado, se traba y se afea. (Y es que 
de la sintaxis, pese a la fealdad de su nombre, depende la 
belleza de la prosa).

¿Cómo resolver el anacoluto 2? Dos opciones: 
Haciendo explícito el sujeto de la segunda oración, de 

modo que se produzca una efectiva coordinación: “El sexo se 
convierte entonces en un juego sin reglas, o, cuando los jóve-
nes las aceptan, las consideran sólo morales”.

Convirtiendo el conjunto en una oración subordinada, 
mediante la transformación de uno de los sustantivos de la 
primera oración: “reglas”, en sujeto de la segunda. Así: “El 
sexo se convierte entonces en un juego sin reglas, o, cuando 
éstas son aceptadas, se las considera sólo morales”. Como se 
ve, esta opción exige el uso de la voz pasiva, porque se con-
vierte “reglas”, que es un objeto que recibe la acción del 
verbo aceptar, en el sujeto de la segunda oración. Con lo que 
otra vez encontramos anacoluto en una situación en la que la 
voz pasiva es necesaria. Me atrevo a imaginar que hay una 
relación entre las dos cosas.

Y otra vez se me acabó el tiempo, antes de que pudiera 
tratar el ejemplo 3. Así que tendrá que ser alguna otra vez.
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En busca del sujeto (III)

Ustedes y yo queremos salir de esta seguidilla sobre el 
anacoluto.1 Gente que me quiere bien me dijo que no 
la tolera, y que las últimas columnas eran todo 

menos comprensibles. Se los concedo. Y es que el estudio del 
arte de relacionar las palabras con acierto, de la sintaxis, es 
más árido que un debate sobre tal o cual vocablo. Para uste-
des y para mí. Sin embargo, nos toca hacerlo. 

Pero será de otra forma esta vez. No resultaría cortés de 
mi parte desoír las críticas que se me hacen. Si es necesario, 
tendré que comenzar otra vez desde el principio. 

Aprendimos en la escuela que toda oración tiene un suje-
to, que –nos decía sentenciosamente el profesor– “es quien 
hace o dice” aquello que aparece en el predicado. Pues bien, 
esta definición tan popular puede llevarnos a confusiones. El 
sujeto de la oración no siempre es un quien, una persona o en 
cambio un ser dotado de voluntad, como por ejemplo un ani-
mal. Las oraciones del tipo “Juan ama a su mamá” y “el perro 
de Juan hace travesuras” no son, por tanto, todas las que hay. 
Bueno, esto es bastante obvio. Un sujeto puede estar consti-

1  Vicio de la expresión que crea dudas sobre cuál es el sujeto de una oración. 
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tuido por un objeto. Y sin paradoja. El objeto (real) se con-
vierte en el sujeto (gramatical) si es descrito como el protago-
nista de la acción, verbalmente hablando, aunque en la vida 
misma no sea así. Por ejemplo: “La suciedad provoca repul-
sión”. Sujeto: suciedad. Un montón de ácaros y partículas 
primitivas. ¿Está en condiciones de “provocar” algo? Por sí 
mismo no, por supuesto. En la realidad, es necesario que haya 
seres humanos o animales que se sientan provocados. Pero la 
gramática prescinde completamente de ellos. Para ésta, el 
sujeto es “suciedad” y punto. Como podría ser, en otros 
casos, “tres”, “rojo”, “el cantar”, “esto”, etc. Cualquier nom-
bre o pronombre, pues todos pueden ser ascendidos a la dig-
nidad de sujetos.

Si no tomamos esto en cuenta, podemos confundir el suje-
to “real” con el sujeto gramatical. “Beber me denigra” ¿Cuál 
es el sujeto de esta oración? Si usted dijo “yo”, se equivocó. 
En la realidad, claro, soy “yo” el que bebe. Pero en la oración 
el sujeto es “beber”.2

Por otra parte, hay que recordar que no nos expresamos 
mediante oraciones aisladas, sino que las combinamos siem-
pre. Dos, tres o más oraciones se combinan en una oración 
“compuesta”, y lo hacen de distinta forma. Si cada una de 
ellas tiene un sentido independiente, es decir, si pueden sepa-
rarse sin daño para ninguna, entonces solamente se hallan en 
una relación de coordinación. Por ejemplo: “Juan aprecia a 
sus amigos; en cambio, Rosa trata de ahuyentar a todos los 
que la conocen”. Dos oraciones autónomas coordinadas por 
la locución adverbial “en cambio”. 

En otras ocasiones, la segunda, la tercera y las demás ora-
ciones funcionan como complementos de la oración princi-
pal: su sentido, por tanto, depende de ésta. Se trata de oracio-
nes subordinadas. Por ejemplo: “Juan aprecia a sus amigos, 

2	 	Que	como	todo	infinitivo	no	es	un	verbo,	sino	un	nombre.
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que son grandes juerguistas”. La oración “que son grandes 
juerguistas” no tiene sentido propio, es un complemento que 
califica a “amigos”.

Pues bien, es en los intersticios de las oraciones compues-
tas, ya sean coordinadas o subordinadas, que se cuelan los 
anacolutos… 

Esto era lo que debí haber dicho de comienzo, al principio 
de la serie, para que las columnas que formaron parte de ella 
fueran más accesibles. Pero no lo pensé en su momento. Lo 
siento. En todo caso, los invito a leer de nuevo los textos ya 
citados, a la luz de esta columna.
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Verbos peligrosos: “haber”

Los verbos irregulares son las viejas verrugosas del 
idioma. La más atemorizante, sin duda, especialmente 
cuando uno debe aprender español (que no es nuestro 

caso, pues, como estudiantes promedio de nuestro sistema 
educativo, nunca tuvimos que hacerlo) es, sin duda, “haber”. 
La vieja más fea, la de peor aliento.

Y es que la tercera persona singular de este verbo, en 
todos sus tiempos, tiene un carácter impersonal. Ya veremos 
lo que eso significa. Primero presentemos la lista: ha(y), 
había, hubo, habrá, habría, había habido, hubo habido, 
habrá habido, haya, hubiera, haya habido, etc. Todos estos 
verbos sirven para llamar la atención sobre los sustantivos 
(seres y objetos) que los acompañan, para decir que estos 
existen; en cambio, no atribuyen una acción a un sujeto cual-
quiera. Por eso son impersonales. El ejemplo más sencillo es 
“hay”. Es obvio que en la oración “hay palomas” el sujeto no 
son las palomas, sino algo más abstracto, algo –justamente– 
impersonal; ese algo, forzando las cosas, podría llamarse “el 
ser” (en el sentido filosófico de la palabra).

La prueba está en que la respuesta que habría que imagi-
nar en nuestro ejemplo no puede ser: “sí, ellas hay”, como en 
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cambio sería en caso de que “palomas” fueran el sujeto. La 
respuesta debe decir: “sí, las hay”, y esto implica el trata-
miento de “palomas” como complemento del verbo (como 
“botas” en “Juan calza botas”). 

Ahora bien, “hay” es fácil, como siempre ocurre con el 
presente, pero en cambio otros tiempos no lo son: “hubo” y 
“había”, por ejemplo. Puesto que, en la construcción que 
estamos usando, “palomas” no constituye sujeto, tenemos 
que decir, si el tiempo es el pretérito indefinido: “hubo palo-
mas”, y si el tiempo es pretérito imperfecto: “había palomas”. 
Y entonces, ay, aquí es donde ocurre el problema, porque 
generalmente decimos, equivocándonos, “hubieron palo-
mas”, para tratar de corresponder el verbo con el supuesto 
sujeto –plural– “palomas”. Error. Un error muy común, sobre 
todo cuando en lugar de palomas se trata de personas. 
“Hubieron muchos amigos en la fiesta”. “Habían cinco pre-
sidentes en la reunión”. (Esta última forma es simplemente 
una pandemia).

La frecuencia del error indica una constante presión, den-
tro del habla, por personalizar la tercera persona del verbo 
“haber”; presión cuyos motivos psicológicos son muy evi-
dentes. Esta necesidad emocional ha llegado al punto de 
inventar la forma “habemos”, que en realidad no existe, para 
que sea posible decir, por ejemplo, “habemos varios caballe-
ros en la sala” (cuando lo correcto sería: “hay varios caballe-
ros en la sala”).

Para finalizar: Estimados lectores, NO traten de conjurar 
esta dificultad con una prohibición del tipo “hubieron no 
existe, sólo se pude decir hubo”. Los amigos que hubieron 
acariciado esa idea, tuvieron un final escabroso. Así que 
¡despabílense! 
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Verbos peligrosos: “tr.” e “intr.”

Junto a cada verbo en el diccionario aparecen, infalible-
mente, las abreviaturas “tr.” e “intr.”, transitivo o 
intransitivo, calificación que generalmente nos parece 

totalmente superflua. Lo mismo cuando recibimos, alguna 
vez, una clase de gramática (y de adultos, hay que decirlo, 
esto sólo ocurre cuando tratamos de aprender otro idioma). 
Es como si la diferencia entre verbos transitivos e intransi-
tivos no fuera relevante, o, mejor, como si no necesitára-
mos reflexionar sobre ella, porque se aprende “de oído”. Y 
así es, en efecto. Una lengua, y sobre toda la propia, se 
adquiere fundamentalmente así. Por eso quienes somos 
duros de oído padecemos de tantas dificultades con las len-
guas extranjeras, una vez que, de niños pequeños, venci-
mos las que seguramente nos opuso la propia. Si bien se 
dice que no hay idioma más fácil que el de uno, aunque sea 
el mandarín.

Pero bueno, a lo que iba. Sin duda no es necesario que 
aprendamos la teoría sobre el asunto (aunque creo, como 
Marx, que “la ignorancia nunca le hizo bien a nadie”), pero sí 
que sepamos diferenciar, en la práctica, ambas clases de ver-
bos. ¿Fácil? En Bolivia no tanto, a juzgar por los escritos con 
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que uno se topa por ahí. Pongamos como ejemplo el cartel 
que colgaba de una pared en una agencia bancaria:

“Traiga su solicitud y ponga aquí. Nosotros haremos el 
resto”.

El error es evidente para todo el que sepa la diferencia 
entre un verbo transitivo y uno intransitivo. Ahí está, Marx 
tenía razón. Soltemos la cosa, entonces.

Verbo transitivo es el que, significando una acción cual-
quiera, requiere necesariamente de un objeto para poder rea-
lizarla. Los verbos intransitivos, en cambio, no necesitan de 
ese objeto, su acción se resuelve por sí sola. Así, “conceder, 
tutear, pegar, pasar, destruir, pagar, parangonar, cantar”, etc., 
son transitivos. En cambio, “revolotear, pasear, colgar, cojear, 
colaborar, cantar”, etc. son intransitivos. 

Veámoslo en la práctica. Dijimos que los verbos del pri-
mer grupo, los transitivos, requieren necesariamente de un 
objeto sobre el que descargar su acción. Por eso no usamos 
“mañana destruiré”, “el rey concederá”, “tú tuteas” o “yo 
parangoné”, así, a secas. Debemos acompañar tales verbos 
con sus respectivos objetos. “Mañana destruiré la casa”, “el 
rey lo concederá”, “tú tuteas a todo el mundo”, “yo la paran-
goné con mi ex mujer”. En cambio, es perfectamente posible 
decir, usando verbos intransitivos, “ella pasea por la maña-
na”, “las mariposas revoloteaban”, “él cojea sin cesar”. Este 
último ejemplo es muy ilustrativo: claramente, la acción de 
“cojear” no requiere de ningún objeto para realizarse. 

Ahora bien, esta clasificación no es inflexible, ni mucho 
menos. Como seguramente se ha notado, el verbo “cantar” 
aparece en ambas listas, porque tanto es transitivo (“ella 
canta el aria principal”), como intransitivo (“Cristina canta 
bien”). Otros verbos, como el también citado “colgar”, tiene 
una acepción transitiva (“Daniel cuelga la ropa”) y otra 
intransitiva (“en el patio, la ropa cuelga”). El lenguaje no 
cabe en un recetario.
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Para terminar diré cuál es el problema en el ya citado car-
tel del ya citado banco, que dio origen a esta columna, aunque 
el lector ya lo sabe. (En realidad, lo sabía desde antes de 
empezar a leer, pero uno tiene que fingir que no, para poder 
escribir estas líneas con algún entusiasmo). El problema está 
en que el verbo escogido, “poner”, es transitivo, y por tanto 
no puede prescindir de un objeto. El cartel debió decir: 

““Traiga su solicitud y póngala aquí. Nosotros haremos el 
resto”. 

Y ojalá sea así, porque mi solicitud está allí, esperando 
que ese cartel mal escrito no termine siendo, al mismo tiem-
po, falso.
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(S.I.G.L.A.S.)

Sí, lo sé. Hablar de las siglas será como lavar un trapito 
sucio en público, lo que tampoco es infrecuente en esta 
columna. Pero en esta ocasión el trapito no es mío, al 

menos. Es un trapito de los periodistas en general, signifique 
eso lo que signifique. Supongo que, en realidad, no quiere 
decir nada. A lo más, que se ve (el error) con frecuencia en 
los periódicos. No sólo en las noticias, sino también en otras 
secciones, como en las de opinión y avisos necrológicos. Pero 
también lo he encontrado en algunos libros, probablemente 
por culpa de la influencia que los periodistas y sus periódicos 
y sus avisos necrológicos ejercieron sobre el desprevenido 
autor. Es decir, es probable que el tipo se creyera, ingenua-
mente, que podía aprender algo de gramática de los periodis-
tas como yo. ¡Válgame Dios!

El error es el siguiente. Se escribe el nombre de la institu-
ción, por ejemplo, de la Central Obrera Boliviana, y a conti-
nuación, su sigla entre paréntesis: (COB). Y después, en lo 
que resta del artículo, no se vuelve a mencionar a la tal COB. 
¿Para qué entonces se usó la sigla? Pregunta sin respuesta.

Una variación de lo mismo. Se pone el nombre, “Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo”, se añade la sigla: 
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(PNUD), y luego, pocos párrafos más abajo, se vuelve a 
escribir “Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD)”. ¿Para qué cornos sirvió la sigla, entonces?

Respuestas, no hay.
Me parece que a muchos periodistas se les ha quedado que 

deben usar la sigla a lado del nombre, pero ya no recuerdan 
por qué, para qué sirve tal práctica, qué es lo que se pretende 
con eso. Olvidaron que el propósito de esta técnica no es otro 
que, en adelante, permitir la sustitución del nombre con la 
sigla, de modo que la repetición fatigue menos al lector. Toda 
sigla es una abreviatura, un artilugio para aligerar la comuni-
cación escrita. Por tanto, solo tiene sentido introducir una 
cuando está visto que se deberá repetir varias veces. De lo 
contrario, la interpolación de la sigla, en lugar de facilitar la 
lectura, que era el objetivo inicial, logra exactamente lo con-
trario: complica el texto, lo vuelve extraño y hasta agresivo, 
como se ve en el siguiente ejemplo:

“La familia doliente agradece a las instituciones a las 
que en vida perteneció, Asamblea Permanente de 
Derechos Humanos de Bolivia (APDHB), Asociación 
de Beneméritos de la Guerra del Chaco “Boquerón” 
(ABGCH-B), Movimiento por una Asamblea 
Constituyente Pluricultural (MACP), Club The 
Strongest (CTS), y a todos los amigos, compañeros 
de trabajo…”

Por otra parte, cuando en un texto efectivamente hay repeti-
ción (que no es el caso de un aviso necrológico, por supues-
to), el nombre y la sigla van juntos al principio, pero para 
señalarle al lector: “Ojo, que estas letras entre paréntesis: 
‘(COB)’, significan: ‘Central Obrera Boliviana´; por tanto, a 
partir de ahora, cada vez que usted vea ‘COB’, deberá leer 
‘Central Obrera Boliviana”. Cuando eso ya ha ocurrido, 
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cuando las presentaciones ya han sido hechas, por así decirlo, 
lo único que debe aparecer es “COB” (y no “Central Obrera 
Bolivia –COB–”). 

Estos usos erróneos parecen indicar que, por alguna razón, 
se supone que la sigla es parte (y no un sucedáneo) del nom-
bre. Lo confirma el hecho de que incluso se incluya en los 
titulares, pese a que eso los desnaturaliza y es un tic prohibi-
do por la mayor parte de los manuales de estilo periodístico. 

¿De dónde viene la creencia de que la sigla es parte del 
nombre? No lo sé, pero lo buscaré, se los prometo, en el 
Diccionario de la Real Academia Española (RAE).

(Para el lector distraído, aclaro que acabo de hacer un 
chiste).

Bueno, terminemos complicando un poco lo dicho. Ahí 
va: También es posible, y en el periodismo es necesario, que 
las instituciones que son más conocidas por sus siglas que por 
sus nombres (lo que ocurre con cierta frecuencia), sean pre-
sentadas así, como la gente las recuerda, sin más detalles 
farragosos o ingenuos. No es necesario, entonces, (y es más, 
resulta bastante ñoño), poner “Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR)” o “Movimiento al Socialismo 
(MAS)” en un texto destinado a un público boliviano, o 
“Banco Interamericano de Desarrollo (BID)”, en uno que 
será leído por economistas. Resulta mucho mejor escribir 
directamente MNR, MAS y BID. No representa perjuicio 
alguno para la comprensión, sino todo lo contrario.
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Verbos peligrosos: andar

“Mientras Margarita y yo andamos por los rieles, 
amanece”. Perfecto. (Y romántico, también). 
Veamos ahora esta otra: “Ayer, Margarita y yo 

andamos por los rieles”. No, esa no. “Nosotros” + “andar” se 
conjuga, en presente, “andamos”. Pero en pretérito indefinido, la 
forma es distinta… ¿Lo sabían? ¿Lo adivinaron? Pues sí, tienen 
toda la razón, lo correcto es “anduvimos”. “Ayer, Margarita y yo 
anduvimos por los rieles”. Verbos irregulares, verbos peligrosos. 
Andar con Margarita por los rieles (y, bien pensado, con cual-
quier otra), también. Peligrosísimo. Pues el tren anda a una 
velocidad impresionante, y sin horario. Por ejemplo, ayer 
“andó”… No, no, no: ayer anduvo a más de mil por hora por las 
cercanías de mi casa. Y yo ahí, a la intemperie, empeñado en 
caminar con Margarita por los rieles. Y ni siquiera amanecía. Así 
que me moría de frío y ella se moría de frío y entonces pensé, 
“ojalá el tren ‘andara’ más lento, que así nos subiríamos, yo y 
Margarita, al último coche, y nos iríamos lejos, lo más lejos 
posible de la actual situación política”. Pero andaba equivocado. 
Es decir, no porque el tren no sirviera para la fuga, que probable-
mente no, sino porque “ojalá anduviera más lento…” El tren, 
claro. Ojalá anduviera más lento y no como anda, actualmente. 
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A toda velocidad, aunque no hasta muy lejos. Por lo menos no 
lo suficientemente lejos de la situación política actual.

¿Estáis hechos un lío? Bah, como si no anduvierais avisa-
dos del carácter de esta columna. Ahora mismo sacamos las 
cosas en claro.

“Andar” es un verbo irregular, pero no muy irregular. Lo 
cual, no se crea, no lo vuelve menos, sino más peligroso. Uno 
anda con él como andaría con Margarita, olvidado del tren. 
Pero el tren viene, ineluctable. Con su gran farol en la trompa. 

En el caso de “andar”, el furioso tren es el pretérito inde-
finido del indicativo, y el pretérito y el futuro imperfectos del 
subjuntivo. Sólo en estos tiempos de estos modos verbales la 
conjugación adquiere formas irregulares.

¿Y qué es “pretérito indefinido” del “modo indicativo” y 
“pretérito y futuro imperfectos” del “modo subjuntivo”? Bueno, 
explicar eso necesitaría otra columnita de éstas, o quizá varias. 
Mejor les paso un dato, les informo de un truco. No tiene, claro, 
nada de científico, pero es útil, o eso me parece. Cuando tengan 
dudas, traten de conjugar “andar” en la primera persona del 
singular, es decir, “yo”. Verán entonces que se dice con facilidad 
“yo ando”. Por tanto, todo el presente del indicativo se conjuga 
como cualquier otro verbo. También se dice sin problemas “yo 
andaba”. Ergo, este tiempo (que es el pretérito imperfecto del 
indicativo) tampoco presenta dificultades. En cambio no se 
puede decir –o sea, la lengua se resiste a ello– “yo ‘andé”. Lo 
más natural es “yo anduve”. Entonces, ese tiempo es irregular. 
En cambio, sí se puede decir, en el subjuntivo, “yo ande”: 
“Ojalá yo ande con chicas tan bonitas toda mi vida”. También 
suenan mal las otras dos formas que pretenden ser subjuntivas: 
“yo ‘andara” y “yo ‘andase”. Suenan re-que-te-mal. Indican 
que mejor si uno anduviera o anduviese con cuidado. Es decir, 
para que cuando al final venga el tren, cuando se acerque el 
estruendo de su carrocería, el haz hiriente de su farol, pueda 
saltar a un costado. Tomando, claro, a Margarita de la mano.
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Dos personajes y sus expresiones

Hay en Bolivia un personaje público muy conocido, 
usted lo reconocerá seguramente, que dice todo el 
tiempo “en lo que hace a”. “En lo que hace a la eco-

nomía, me preocupa la inflación…”, “estas son las decisiones 
en lo que hace a lo inmediato”. No es el único que usa esta 
expresión, pero sí el más insistente. ¿Qué decir de ella? A 
primera vista parece una versión “elegante” del pandémico “a 
nivel de”, como puede verse en esta sustitución: “A nivel de 
la economía, me preocupa la inflación”. Éste, a su vez, es el 
resultado de la burocratización del habla cotidiana, mal que 
pretendemos combatir desde esta columna. En ambos casos, 
el resultado es un empobrecimiento del idioma.

He revisado las múltiples acepciones del verbo “hacer” 
y no encuentro ninguna que calce completamente con el 
uso del que estamos hablando. Pensé primero que podría 
tener relación con el hacer/contener de “un kilo hace dos 
libras”, pero luego descarté esta opción por forzada. De 
modo que me inclino, pues me parece la única posibilidad, 
por la teoría de que se trata de una mutilación de otra 
expresión, esta sí correcta y muy usada en España, que es 
“hacer mención de”. 
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“Hacer”, como se sabe, es un verbo que permite activar, 
por así decirlo, la acción contenida en los nombres que acom-
paña. “Hacer mención”, por tanto, significa “mencionar”. Y 
“en lo que hace a la economía” tiene el sentido aproximado 
de “en lo que hace mención de la economía, me preocupa la 
inflación”. Lo que, integrado a un discurso más amplio, 
implicaría que el hablante está tratando varios asuntos, y los 
va desarrollando materia por materia; y en algún momento le 
toca hablar de los que se refieren a la economía, entre los 
cuales le preocupa especialmente la inflación. Lo mismo con 
el otro ejemplo. El sujeto de la enunciación está hablando de 
un conjunto de decisiones, y necesita precisar, entonces, que 
en ese caso se referirá a las que hacen mención de lo inme-
diato, de aquellas que no apuntan, por tanto, al largo plazo.

Como fuere, la conclusión es que “en lo que hace a” 
debiera evitarse. Además de los problemas semánticos que 
presenta, es también una frase mal construida. Se dice siem-
pre “hacer mención de” y nunca “hacer mención a”.

Bien. Ahora cambiemos de tema y de personaje. Pasemos 
a la Ministra de Justicia, que acaba de declarar, respecto a la 
detención de un ex prefecto acusado de corrupción, que se 
alegra de que por fin se le haya “ajusticiado”. Pues bueno, 
señora Ministra, esperemos que no, porque “ajusticiar” signi-
fica “ejecutar en el reo la pena de muerte”.
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Latinajos

El español culto siempre ha incorporado voces griegas 
y latinas que, como expresión del acervo occidental, 
nos permiten referirnos al presente de una forma más 

densa, con enunciados cargados de lo que decían nuestros 
mayores. Aunque, claro, no faltará tampoco quien use estas 
voces únicamente para mandarse la parte, para fingir lo que 
no es, para especular con la ignorancia ajena. Esto puede 
despertar la antipatía de los jóvenes frente a las palabras cul-
tas, lo que sería un lamentable error. Buena parte del léxico 
de las ciencias se apoya en raíces griegas y latinas, de modo 
que un cierto conocimiento de éstas puede ser de gran ayuda. 
Por ejemplo, si uno no sabe lo que son las autonomías, pero 
sí que auto es “por uno mismo” y nomos “ley”, accede a un 
primer significado que le servirá para fijar y comprender los 
conocimientos pormenorizados que, en una segunda etapa, 
puede reunir sobre la palabra que desconoce. Por otra parte, 
un vicio no justifica otro: que la pedantería exista no debería 
darle carta de ciudadanía a la ignorancia.

Por estas razones tiene interés la cuestión de cómo las 
voces cultas encajan en el idioma. En primer lugar debemos 
decir que, a diferencia de las importaciones de idiomas vivos, 
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los residuos de las lenguas clásicas no se consideran partícu-
las lingüísticas extranjeras, por lo que no deben imprimirse 
en letras cursivas o entre comillas. A pesar de eso, hay una 
fuerte tendencia, causada sobre todo por razones fonéticas, a 
españolizarlas. Así, se puede decir “currículum” (con tilde, lo 
que ya implica una españolización) o el más drástico “currí-
culo”; “memorándum” o “memorando” (en Bolivia se dice 
“memo”, pero se escribe completo: memorando); “maremág-
num” o “maremagno”. 

Aunque ahora mismo cuando escribo estas palabras a la 
manera tradicional soy corregido por el diccionario de mi 
procesador de palabras (que en cambio acepta las formas 
españolizadas), en realidad las voces antiguas están admiti-
das. Faltaría más. Todavía tienen fuertes troncos. La prueba 
de ello se encuentra, por ejemplo, en que, pese a las preferen-
cias de muchos importantes medios de comunicación y de 
algunos líderes políticos, los bolivianos que eligieron las res-
puestas “SÍ” o “NO” tantas veces en estos años, nunca eligie-
ron en cambio “referendo” en lugar de “referéndum”.
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Verbos peligrosos: asir

Ahora si los tengo cogidos, como diría un español. Los 
desafío a que conjuguen el verbo “asir”. Vamos, no 
se arredren, según pedía mi abuelo. Adelante, que es 

cuestión de animarse. 
Yo… (El verbo es “asir”, esto es, justamente, coger, o 

tomar, o aferrar). Pues bien, yo as… Pero no, no es “aso”, 
como podría pensarse, lo que, claro, significa otra cosa, sino 
“yo asgo”. ¿Qué tal? “Yo me asgo a las ramas, durante la 
caída, porque sino... zacate.” “Asgo”. Uajj. Y sin embargo, 
correctísimo. Igual que “tú lo ases de la ropa, aunque sea, 
pero impides que salga”. O “él la ase de la ropa y la acerca 
bruscamente a su cuerpo”. 

De estos ejemplos podemos sacar algunas conclusiones. 
Una: hay que tener cuidado de que nadie se ase a tu camisa, 
que las consecuencias pueden ser variables. Dos: “asir” es un 
verbo peligroso y malsonante. Tres: cuando funciona como 
verbo pronominal (“yo me asgo, tú te ases, él se ase, nosotros 
nos asimos, ellos se asen”) la construcción debe hacerse con 
la preposición “a” (“me asgo a las ramas”), mientras que 
cuando el verbo no es pronominal la preposiciones que se 
necesitan son “de” o “por”, como por ejemplo en “ellos asen 



56

por los cabellos al delincuente”. Es decir, ocurre exactamente 
igual que con el verbo “aferrar”.

Otra conclusión, ésta tranquilizadora. Las conjugaciones 
difíciles son las del presente de los distintos modos verbales. 
Ya hemos visto las del indicativo. En cambio, los otros tiem-
pos de este mismo modo suenan mucho más naturalmente: yo 
asía, tú asiste, él asirá, nosotros asiríamos. 

Lo mismo pasa con el subjuntivo. Escuchen sino estas 
perlas del presente: “Ojalá que ella asga por los cabellos a su 
marido”. Chirrrr. “Espero que asgamos de la brida a ese caba-
llo”. Doble chirrrr. En fin, en cambio los otros tiempos son 
más fáciles: “asiera”, “asiere”, etc.

Los imperativos que se aceptan son dos: “ase” y “asid”. 
“Ásete a la cola del elefante” (qué ejemplo Dios mío, qué 
ejemplo). “Asid de la cola al elefante” (y dale con el elefante, 
como si pudiera cogerse así de fácil. Es decir, de la cola). 

En fin, y ya basta, que me he mareado.
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Glosario de concupiscencias

Informa el Ministro de que una empresa privada en trace 
de ser nacionalizada ha presentado, para denunciar al 
Estado boliviano por los métodos que éste está emplean-

do en dicha nacionalización, “un anecdotario, un glosario de 
hechos”. Quiere decir que no se trata de una acusación sus-
tanciosa, sino tan solo de una relación de lo sucedido, una 
mera acumulación de fechas y datos, un informe descriptivo. 
Todo muy bien (o muy mal, como se quiera), pero ¿a santo de 
qué emplea la palabra “glosario”? ¿No sabemos acaso que 
“glosario” quiere decir “vocabulario“, es decir, “repertorio de 
palabras, con explicación de su significado”? Pues bien, en 
tal caso no hay ni puede haber glosarios de hechos; solamen-
te de las palabras que se emplearon para describir esos 
hechos. Por ejemplo: “Ministro.- Dignatario de Estado que 
cree que ha nacido, o que es, cuando en realidad únicamente 
está ministro.” ¿Qué tal? Un glosario de este tipo podría ser 
de mucha utilidad para las nuevas generaciones.

Admitamos que “glosario” también puede ser “colección 
de glosas”, con tal de que no nos olvidemos de lo que “glosa” 
significa, esto es: “breve comentario de una parte de un texto, 
o de un verso”. De modo que tampoco se aplica en este caso, 



58

en especial junto a “anecdotario”, que quiere decir “lista de 
anécdotas”, es decir, de “breves descripciones de hechos 
jocosos”. Y está en la lógica de las cosas que un Ministro 
piense que las argumentaciones de una empresa a punto de 
morir por las decisiones del gobierno al que pertenece se 
refieran, en el fondo, a un puñado de bromas, a unas cuantas 
ocurrencias graciosas. Aquí lo único raro es que nadie se ría, 
ni siquiera el propio Ministro.

Al escuchar el tal “glosario”, y en especial la solemnidad 
con que la palabreja fue pronunciada, me acordé de otro polí-
tico, mucho más viejo, que es capaz de usar las palabras más 
sorprendentes, las saca de la galera como si nada, y de 
emplearlas de una forma que cualquiera hubiera considerado, 
de antemano, imposible. Hace poco lo escuche decir que “en 
el pueblo anidaba el sístole de la rebeldía”. Y que había teni-
do en sus manos “los manuscritos, o, más bien, la tipografía 
de esta obra”. 

Una vez Walter Guevara tuvo una polémica con él, su 
compañero de partido, porque había dicho que éste triunfaría 
con “el entusiasmo concupiscente de las masas”. 

En esa ocasión Guevara le recordó parcamente, aunque 
frente a toda la prensa nacional, que “concupiscencia” quiere 
decir “apetito desenfrenado por los bienes materiales y las 
distracciones pecaminosas”. 
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Malos ejemplos

Esto de la lucha por un idioma mejor (y no perfecto 
como el que buscaron utópicamente los hombres a lo 
largo de la historia, búsqueda que ha retratado Eco 

en uno de sus bellos libros) constituye, claro, la maldición 
de Sísifo. A mi me ocurre frecuentemente que no bien ter-
mino de publicar alguna crítica sobre un hábito lingüístico 
de los presentadores de televisión, por ejemplo, veo casual-
mente que uno de ellos comete el mismo error, y que lo hace 
con cinismo, alevosía e, incluso diría más, fruición. Y es 
que, claro, sería mucho pedir que el presentador en cuestión 
me hubiera leído. Porque, calculándolo seriamente, ¿cuán 
masiva tendría que ser una columna para que llegaran a 
leerla los presentadores de televisión? (Salvo, por supuesto, 
una o dos excepciones, a las que desde aquí hago llegar las 
seguridades de mi más distinguida consideración). ¿Cuán 
popular? ¿Debería quizá rivalizar con Harry Potter o, para 
ser más contundentes, con la Biblia? ¿O tendría que ser 
traducida a la lengua de los presentadores de televisión, que 
probablemente no se parece mucho a la que hablamos los 
mortales comunes y corrientes? Pero, en tal caso, ¿quién 
podría ser el traductor?
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No lo sé, no lo sé. Lo único cierto es que, digamos lo que 
digamos aquí, los presentadores de televisión seguirán imper-
térritos, dándole con el mazo de su desidia a los infinitivos, por 
ejemplo. Todos y cada uno de ellos (salvo las ya mencionadas 
excepciones, a las que aprovecho nuevamente para saludar con 
mi más abierta simpatía) seguirán empeñados en usar el infini-
tivo en lugar del verbo conjugado, y no como complemento de 
éste, o como un nombre. Y así continuarán comenzando cada 
una de sus intervenciones con la frase: “Decirles que…”. 
“Decirles que el Ministro ha anunciado…”. “Decirles que la 
agenda política…”. “Informarles que el Presidente…” 

¡Basta ya de tanto infinitivo, señores presentadores! 
¡Párenla! ¡Esto que hacen no está bien!

A ver, estimados, pongámonos a reflexionar: ¿“Decirles” 
tiene un significado completo? Pensemos, amigos míos. 
Puesto que el verbo no está conjugado, ni siquiera nos infor-
ma de cuál es el sujeto. Tanto pudiera ser “yo decirles”, como 
“nosotros decirles”, o, incluso, en un alarde de flexibilidad, 
“ellos decirles”. “Ellos (los de la producción, se entiende, los 
jefes de prensa que tampoco leen esta columna) decirles que 
el Ministro anunció que…” Maravilloso. Yo Tarzán, tú Chita. 
Allí está la liana, úsala para limpiarte las orejas.

Bueno, hay muchos argumentos gramaticales en contra de 
este uso del infinitivo, pero ya los hemos dado alguna vez1 y no 
los repetiremos aquí. Aquí solamente nos asombraremos de 
este empeño, digno de mejores causas, en dar el mal ejemplo.

Pero los presentadores no son los únicos. También están, 
para citar a los primeros que se me ocurre, los propietarios de 
tiendas, restaurantes y otros comercios, a los que se les da por 
bautizar estos negocios abiertamente en contra del castellano. 
No sólo es que usan términos ingleses, lo que quizá resulta 
inevitable, sino que tuercen los vocablos castellanos hasta vol-

1	 	Cfr.	,	en	esta	misma	editorial,	Pulso de las palabras.
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verlos irreconocibles, con el evidente propósito de asemejarlos 
al inglés, que quizá no conocen o que temen nadie comprenda. 
Y así siembran la confusión y el caos. Pongamos los casos de 
“Kaserita”, “Lokos” o el ya intolerable “Zótano”. Releámoslos. 
Preguntémonos qué les pasa estos muchachos. O sea, ¿qué les 
pasa a estos muchachos? ¿Andan bien de la cabeza? 

Lo único que puedo decirles es una sola cosa: Agradezcan 
que no soy el alcalde, porque en una de esas voy y los clau-
suro.
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Primer

Escuché a un radialista decir “la primer alternativa” y 
estaba dispuesto a corregirlo enérgicamente en esta 
columna. Sabía, claro, que “primer” es un apócope, es 

decir, el resultado de la eliminación de uno o varios fonemas 
–sonidos– de una palabra (igual que “cine” es el apócope de 
“cinematógrafo”). En este caso, el apócope de “primero” (un 
adjetivo). Y sabía también que se usa cuando va por delante 
de un nombre masculino, pero no de uno femenino. Decimos 
“el primer torneo”, no “la primer competencia” (sino la pri-
mera competencia), pese a los periodistas deportivos. 

Tengo una idea sobre la razón por la que esta forma les 
resulta tan atractiva a los periodistas deportivos: Ya que el uso 
de “primer” parece requerir de un conocimiento más sofisti-
cado del idioma, suponen que también concede más prestigio. 
Pero, ay, es incorrecto.

¿Incorrecto? Los profesores de la lengua ya no usan más 
este adjetivo. Ya no hay una regla que sea invariable, que no 
esté sujeta a la presión y a la corrección del habla cotidiana. 
Uno de los más insignes gramáticos, Manuel Seco, dice en su 
Diccionario de dudas que poner “primer” por delante de un 
nombre femenino “no es uso normal”, sin embargo de estar 
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“bastante atestiguado literariamente”. A continuación señala 
una lista de autores, entre los que se encuentra nada menos 
que Calderón, Cela y Gómez de la Serna, que emplearon 
“primer” delante de sustantivos femeninos. Y si ellos lo hicie-
ron, ¿por qué no un locutor boliviano?

Ejemplos de Seco: “Aquella primer nave” (Calderón), “La 
primer palabra” (Galdós), “La primer señal” (Pardo Bazán), 
“La primer postura” (Cela), “La primer locomotora” (Gómez 
de la Serna), etc.

Sin embargo, vale la pena aclarar que no es una alternativa 
elegante, si esto es lo que se pretende. No debiera ser nuestra 
primera alternativa.
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Verbos peligrosos: acordar, recordar

Me acabo de acordar de ustedes, amigos, de la posibi-
lidad esta, la única que tenemos, de charlar un poco, 
así que me pongo a escribirles. Hola, cómo les va. 

Les propongo que en esta ocasión hablemos del verbo “acor-
darse”, pronominal. Su significado es, como sabe todo el 
mundo, traer algo a la memoria, suscitar nuevamente una sen-
sación o una idea que se tuvo en el pasado. Y eso lo diferencia 
seriamente de “acordar”, verbo transitivo que quiere decir otra 
cosa, ya se sabe, llegar a un trato, establecer un convenio, etc. 
Bueno, ni hay necesidad de explicarlo, excepto por lo siguien-
te: Si para “acordar” usamos la preposición “con”, por ejemplo 
en “acordé con mi novia que nos veríamos aquí, a las ocho”; 
para “acordarse”, en cambio, es obligatorio emplear “de”. 
“Ahora me acuerdo de que en realidad no era aquí, ni tampoco 
a las ocho”. Y la palabra es “obligatoriamente”, aunque en el 
último tiempo, y en especial en nuestro revolucionario conti-
nente, dicha palabra no signifique nada. En fin, como sea, igual 
no es correcto, o, para calificarlo como los lingüistas, no es 
“normal” decir: “¿Se acuerda que le debo cien pesos?”, o “nos 
acordamos que fue bueno”, o “me acuerdo que eras más desin-
hibida”. En todos estos casos falta la preposición “de”. Y es 
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que, lo repito, “acordarse”, igual que “informar”, exige siem-
pre un “de que” detrás.

“Me acuerdo, mon amour, de que eras más desinhibida”.
A continuación les informo de que “acordarse” es un sinó-

nimo, claro, de “recordar”, pero la manera de usar ambos ver-
bos ha de ser distinta. El primero, ya lo hemos dicho, y además 
resulta evidente por su terminación en “se”, es un verbo prono-
minal. El segundo no. Desgraciadamente, los bolivianos tende-
mos a olvidarlo, y entonces producimos frases de esta especie 
(que a mí personalmente me ponen los pelos de punta): “me 
recuerdo que éramos íntimos en la universidad” o “¿te recuer-
das de la clave de la computadora?”, Uajjj. Pardiez. O como el 
lingüista diría: “anormal, mi querido, anormal”. Igual que los 
monos castos y los chanchos remilgados. 

“Acordar”, además, es un verbo irregular, que en el pre-
sente del indicativo se conjuga así:

Yo acuerdo
Tú acuerdas
Él acuerda
Nosotros acordamos
Ellos acuerdan

La irregularidad reside, claro, en el uso diferenciado de “ue” y 
de “o”. Y la utilidad de esta listista, que en sí misma no contie-
ne nada del otro mundo, podría estar, se me ocurre, en que así 
también es como se conjuga otro verbo, el cual suele dar 
muchos problemas. Hablo del verbo “poblar”. Y entonces…

Yo pueblo
Tú pueblas
Él puebla
Nosotros poblamos
Ellos pueblan

Con lo que se me acuerda (forma rara, antigua, pero todavía 
válida) una cosa. Así que ya termino. Adiós, hasta cuando 
ustedes quieran.
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Piratas

Quisiera poder hablarles de los piratas que ustedes 
están pensando, tan divertidos y guapos, corriendo 
aventuras dementes con arreglo a un lema que por 

supuesto también es el mío: “Agarra todo lo que puedas; nada 
devuelvas”, pero… No es de ellos de quienes trataré aquí, 
sino de otros, ni alegres ni bellos, más parecidos por tanto a 
los piratas históricos –que no deben de haber lucido como 
Johnny Deep–, aunque tengan una actualidad innegable, aun-
que su negro pabellón flamee izado en el poste de cada esqui-
na. Piratas de lo trucho. Corsarios juramentados en contra de 
la Ley de Propiedad Intelectual. Gente buena, apostada en 
quioscos minúsculos, vendiendo reproducciones que realiza 
gente mala, los mafiosos que ocupan la cúspide de esta indus-
tria paralela de dimensiones descomunales, una maquinaria 
lanzada a toda marcha a robar, plagiar y vender. Gente mala 
especializada en explotar el trabajo ajeno, y en primer lugar 
el trabajo de los vendedores callejeros de sus productos. 

Bajo los efectos anestésicos de la costumbre, o quizá de la 
resignación ante lo que se nos antoja inevitable, hablamos 
cada vez menos de las macabras consecuencias de la piratería 
en nuestras vidas, pero mientras nosotros callamos y compra-
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mos y miramos a otro lado resulta que murió la industria y el 
comercio de música del país, que se cerraron decenas de 
librerías y negocios de alquiler de películas, y ahora mismo 
el cine está a punto de morir de una muerte que, a diferencia 
de la del capitán Jack Sparrow, no tendrá vuelta.

Una víctima adicional (o, si se quiere, “colateral”) de la 
piratería es el castellano, que aunque esté muy lejos de su fin 
(pero esto no podemos darlo simplemente por supuesto), 
sufre diariamente el maltrato al que lo someten los piratas, 
convertidos en Bolivia y otros países pobres en una suerte de 
árbitros culturales, de “marchands” de cine y literatura que, 
como todos los de su especie, deciden, por razones comercia-
les, qué debe difundirse y qué no, pero que además median 
entre nosotros y la cultura extranjera; es decir, que interponen 
su inmensa ignorancia entre nosotros y la cultura extranjera, 
por ejemplo a través de “traducciones” que son sencillamente 
un horror. Un crimen. Un crimen de masas. Una masacre de 
mujeres y niños cometida por piratas leprosos.

 Y nosotros, y nuestros niños, y nuestros niños de nuevo, 
y ellos otra vez, sometidos día a día, semana tras semana, en 
los únicos momentos que dedicamos al arte, además, cuando 
por fin nos decidimos a no trabajar y a no dar vueltas en 
coche, y a ver una película… Y entonces somos sometidos a 
algo como este texto, sacado de la contraportada de un DVD 
trucho del documental más célebre de Michael Moore, tradu-
cido por los piratas sifilíticos –es decir, por el software que 
usan– como “El rodar con Columbine”:

“Michael Moore, espina en el lado de América corpo-
rativa, látigo de la hipocresía política y del asno-
golpeador versátil de los que necesitan un cargador 
en el detrás.
“¡Con su encanto de la marca registrada e ingenio 
penetrante, el bowling documental el Oscar-ganar de 
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Moore para los sistemas columbine apagado en un 
viaje rollicking al corazón de América, esperando 
descubrir porqué la búsqueda americana de la felici-
dad es así que acribillado con cantidades masivas de 
violencia y pide es nosotros una nación de las tuercas 
del arma –o es nosotros apenas las tuercas?”

Ay.
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Prever y proveer

Dos verbos peligrosamente parecidos: prever (antici-
par) y proveer (suministrar). Dada esta similitud 
aparece en el habla, con una desagradable frecuen-

cia, una palabra que es un problema: “preveer”, y también sus 
conjugaciones. Y entonces se dice e incluso se escribe: “tú 
prevees, él prevee, nosotros preveemos, ellos preveen”. Puros 
adefesios. Explicables, sin embargo. Puesto que se piensa que 
el verbo es “preveer”, entonces se lo conjuga como “leer”. De 
ahí la sarta de barbarismos. Hay un error de partida y éste 
deja un reguero de secuelas. Pretérito: “yo preveí, tú preveís-
te, el preveyó”. Macanas. Subjuntivo: “preveyese”, “preveyé-
ramos”, “preveyeran”. Tonterías. 

Antes de señalar como se conjuga correctamente “pre-
ver”, digamos que todas las formas antedichas, incorrectas 
cuando se trata de este verbo, son en cambio las adecuadas 
para “proveer”. Veamos: “yo proveí, tú proveíste”, o “él 
provee, nosotros proveemos”, o “ellos proveyeran”. 
“Proveer”, entonces, es el que se declina tomando como 
modelo al verbo “leer”. Éste sí. De ahí que resulte tan 
imposible “provió” como “leó”, y en cambio haya que usar 
“proveyó” y “leyó”.
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Para anotarse y recordar, entonces: “Proveer” se conjuga 
como leer.

En cambio, “prever” se conjuga como “ver”. Tan sencillo 
como eso. ¿No forman acaso prácticamente el mismo verbo? 
“Ver” y “pre-ver”. Ver algo en el momento en que ese algo está 
ahí, y pre-verlo, es decir, verlo de antemano, con anticipación. 
Es tan fácil que seguramente no daría lugar a confusiones si no 
fuera por la analogía con “proveer”, de la que ya hemos habla-
do, y porque algunos creen que aquel vocablo tiene otro senti-
do, el de precaver, es decir, el de tomar medidas frente a un 
peligro o amenaza que se cree está próxima. Por eso puede 
escucharse: “preveo mi equipaje para mañana” o “te preveo 
contra ese compañero de oficina”. Pero no es así. También en 
este caso, como nos enseñó Ockham, lo más simple es lo 
mejor: “prever” = “pre-ver”. Tan claro como eso.

Y entonces podemos decirlo una vez más: “Prever” se con-
juga como “ver”. Por tanto: “preveo, prevés, prevé, prevemos, 
prevén”. Y: “preví, previste, previó, previmos, previeron”. Y, 
finalmente: “prevea, preveas, prevea, preveamos, prevean”.

Uff.
Ojalá que, como he previsto, estas líneas los hayan provis-

to de información y placer.
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Metáforas temerarias 

Descreo de la actitud que algunos intelectuales adop-
tan frente al fútbol, lo mismo cuando fingen aborre-
cerlo o, todo lo contrario, cuando lo presentan como 

una actividad humana tan elevada como la filosofía o la músi-
ca. Esto último es lo que ahora está de moda. Pero seamos 
serios. Maradona era un virtuoso, pero no Chopin. Hay 
momentos de gran belleza estética en este juego, como en 
todos, y también eternidades de aburridos y erráticos movi-
mientos en la media cancha, junto a los bordes, lejos del arco. 
Ningún partido perdido justifica que nos volvamos xenófo-
bos o racistas. (Bueno, esto último no sé qué tiene que ver, 
pero lo pongo, por si acaso).

Otro de los defectos del fútbol son sus narradores. Confieso 
que pocas cosas me parecen más deprimentes que dedicar la 
tarde del domingo a escuchar fútbol por la radio. No sé por 
qué. Mi padre no lo hacía, así que no es por eso. Pero escuchar 
sin poder ver unas jugadas que una voz estereotipada es inca-
paz de describir del todo, y que por eso despacha por medio de 
frases hechas, manidas hasta la náusea, es algo que me sobre-
pasa. Me dan ganas de echarme a llorar. Me dan ganas de 
tomar Diazepan. Me urge compañía femenina. Lo que sea.
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Bueno, quizá no toda la responsabilidad de mi neurosis 
corresponda a los locutores. Pero ellos hacen su parte. Por 
ejemplo, cuando se refieren a la parte de la cancha en que 
juega un equipo y no la llaman “campo”, como correspon-
de, sino “campamento”. Ay, la melancolía. “Se introducen 
en el campamento enemigo”, dicen. Y entonces uno tiende 
a imaginarse, pese a que los conoce, a estos señores… pero 
no puede evitar imaginarse a unos apaches furtivos metién-
dose en las tiendas de la tribu de a lado. O cuando llaman 
“esférico” al balón. Eso me estremece como una tiza chi-
rriando sobre el pizarrón. El mismo pizarrón, por cierto, 
donde el director técnico “dibuja el esquema ofensivo” (en 
lugar de “comunicar a sus jugadores el plan de ataque”). Y 
así sucesivamente.

Llegados aquí, debo aclarar que no soy contrario a la 
introducción de palabras bélicas en el léxico deportivo. 
Faltaría más. Hablar con metáforas no solo es bello, sino muy 
necesario. Y puesto que el deporte implica, igual que la gue-
rra, un enfrentamiento… 

Me parece normal, por tanto, que un jugador “dispare” 
sobre el arco contrario. O que un delantero eluda y “elimine” 
al defensor. Incluso que la patada final equivalga a un “caño-
nazo”. Las personas que andan corrigiendo esas expresiones, 
como las que critican a los periodistas por llamar “arterias” a 
las avenidas, me parecen unos mojigatos. Ñoños. Pacatos. 
Aburridos como un desplazamiento en la mitad del terreno. 
Como hacer el amor con las luces apagadas.

Pero todo tiene su límite. Una cosa es usar “arterias” y 
otra “conductos” para hablar de las calles. Una cosa es 
“campo”, o “terreno” que son metáforas, aunque ya no las 
percibamos como tales, y otra “campamento”. Y es que si 
no hubiera límites también podríamos decir “lote” o “fundo” 
o “rancho” para referirnos a lo mismo. “Los jugadores se 
instalan en el rancho contrario”. O, como ocurre efectiva-
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mente, podríamos usar “dibujar” en lugar de “decir” o de 
“instruir”; pero esto es absurdo. 

Una cosa es decir que los jugadores no pueden “dañar” al 
equipo adversario, y otra que no pueden “lastimar a la línea 
de defensa”. 

Domingo al atardecer. Soledad lunar. La radio del vecino 
me llega atenuadamente. Lloro como un chico.
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Le, lo 

Estimado señor:

En el habla nacional, el uso abundante de los pronombres 
“le” y “lo” es bastante común, por lo que se hace muy confu-
sa la distinción correcta entre uno y otro.

Es interesante ver cómo el pronombre “le” ha sido degra-
dado como una expresión de “la clase baja”. Por ejemplo, es 
común tomar como expresiones ignorantes un “no le pegues 
a la wawa” o “le pegué a él”, y contradictoriamente sentirse 
más letrado con un “no lo pegues al niño” o “lo pegué a él” 
¿Qué pasa, sin embargo, si en estos casos prescindimos del 
discordante pronombre con un “no pegues al niño” o “pegué 
a él”? ¿Significa que quiero pegarlo (o pegarle) con carpico-
la, o más bien quizás con un bate? ¿Podría significar que, en 
vez de violento o lunático, soy sencillamente más cultivado 
en el modo de expresarme?

José Manuel Canelas Schutt
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Estimado lector:

Su carta trae a colación varios temas distintos. Comencemos 
con lo más sencillo: Según la Academia, “pegar” también 
significa “castigar o maltratar a alguien con golpes”, además 
de “unir o juntar una cosa con otra, atándola, cosiéndola o 
encadenándola con ella”. Por tanto, en sus ejemplos no hay 
otra confusión que la propia de todas las oraciones con pro-
nombres, y es el contexto el que debe aclararla. 

En segundo lugar, tratemos un asunto más complejo, el 
empleo correcto de los pronombres (palabras que, como 
usted sabe, aparecen en lugar de los sustantivos). La norma 
señala que debe usarse “lo” (o “la”) cuando se quiere reem-
plazar a un sustantivo que funciona como complemento 
directo del verbo (o, como se decía en los viejos tiempos, que 
se encuentra en un caso acusativo). Por ejemplo:

Ayer lo (a él) vi en la calle.

En cambio, “le” debe usarse cuando se sustituye un com-
plemento indirecto (es decir, a un sustantivo en caso dativo). 

Ayer le (a él) vi la cicatriz.

Como puede notar, en ambos casos los pronombres susti-
tuyen al mismo sustantivo (él), pero como este sustantivo se 
halla cumpliendo dos funciones distintas dentro de la oración, 
esto se expresa mediante la declinación: lo, le. Lo mismo 
ocurre con todos los pronombres. Decimos “yo compré este 
libro”, pero no podemos decir “compré este libro para yo”. 
Hay que declinar, necesariamente: “compré este libro para 
mí”. Esta propiedad la heredó el español del latín.

Ahora repasemos brevemente la diferencia entre un com-
plemento directo y uno indirecto:

Ayer vi el lunar 
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En esta oración, “el lunar” completa directamente el sig-
nificado del verbo transitivo “ver”, esto es, se relaciona inme-
diatamente con él. Se trata por tanto de un complemento 
directo. Y esto se expresa en el pronombre, como ya dijimos: 
“Ayer lo vi”.

Ahora hagamos más compleja nuestra oración:
Ayer vi el lunar a Mariela

En este caso, “a Mariela” indica el final de la trayectoria, 
por decirlo así, de la acción de ver, latente en el verbo, y pre-
cisada por el complemento directo. Es por tanto un comple-
mento indirecto y el pronombre declina en consecuencia: 
“Ayer le vi el lunar”. 

Y ahora atención, que combinaremos ambos pronombres:
“Ayer le lo vi”, que, por evolución fonética, se ha conver-

tido en “Ayer se lo vi”. 

Ya estamos, pues, en condiciones de contestar la primera 
parte de su pregunta. Si a usted le parece que “no le pegues” 
y “le pegué” son vulgares es porque en Latinoamérica lo son, 
ya que en estas expresiones se emplea el pronombre del dati-
vo para el acusativo (o, lo que es lo mismo, el del comple-
mento indirecto para el complemento directo). Pero en 
España, ay…

(De ello, y del resto, le hablaré la próxima semana). 
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La, le 

Hace tiempo escuché a la presentadora de un canal 
español decir que en el momento de hacer el amor 
con una mujer, el varón debe tener cuidado con los 

senos (bueno, en fin, así son los españoles, desinhibidos), 
porque si se los toca cuando está ovulando (esto fue lo que 
dijo, se los juro), entonces “la va a doler”. 

“La va a doler”. Ahora ya saben a qué viene este cuento. 
No es que me haya puesto escabroso, sino que estoy dolido 
(y sin necesidad –ni posibilidad– de ovular) por el españolí-
simo uso del pronombre (y porque España haya perdido con-
tra Suiza, pero éste es otro asunto).

Como se sabe, se puede sustituir a él o a ella con los pro-
nombres lo y la o le, y la elección depende de la función que 
cumplan en la oración sustituida. Por ejemplo, podemos 
suponer que “la va a doler” sustituye a “va a doler (a ella)”. 
Pues bien, ahora debemos preguntarnos qué función cumple 
“a ella” (o “a Mariela”, da lo mismo) en esa oración. La pri-
mera impresión (falsa) es que se trata de un complemento 
directo, es decir, de una partícula que completa el sentido de 
“doler” y afecta inmediatamente a este verbo. Pero no es así. 
En realidad, “doler” es un verbo intransitivo, es decir, no 
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requiere de otro término para lograr su significación comple-
ta. Podemos decir “eso duele”, a secas, sin otro añadido, y el 
sentido resultar perfectamente comprensible. De modo que “a 
ella” (o “a Mariela”, tanto da) se encuentra en esa oración en 
un caso dativo, o, dicho de una forma más moderna, funciona 
como complemento indirecto. Ergo, debe sustituirse por “le” 
y no por “la”. “Le va a doler”. Si la aviesa mano aprieta más 
de la cuenta, y ella está ovulando, le va a doler. Be careful. 

A la inversa, cuando el pronombre sustituye al comple-
mento directo, debe ser “la”. “Yo besé la cruz” se convierte 
en “yo la besé” y no en “yo le besé”.

Estas son las reglas, pero no en España, claro.
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Laísmo, leísmo 

Resumo lo que dije en las dos columnas anteriores: a) 
los pronombres de la tercera persona “le” y “la o lo” 
se usan para remplazar a sustantivos que se hallan 

en distintas posiciones en la frase sustituida; b) se usa “la o 
lo” en lugar de los complementos directos, o sustantivos 
afectados inmediatamente por el verbo; c) se usa “le” en 
lugar de los complementos indirectos, aquellos que el verbo 
no afecta sino en segunda instancia, luego de haberlo hecho 
con el complemento directo, y d) sin embargo, se cometen 
frecuentes errores. 

Los españoles, por ejemplo, llegan a decir “la trajo el vaso 
de agua”. Esto es menos común en América Latina. En todo 
caso, hasta donde sé, todavía se considera un vulgarismo, 
aunque muchos y muy buenos escritores caen en él. 

También es en España donde prosperó la tendencia a 
usar “le” en lugar del complemento directo, cuando éste se 
refiere a una persona. “Le conocí esa noche y le traje a 
casa”. A diferencia de la otra, esta costumbre también se 
practica en Latinoamérica, está admitida y, por tanto, no se 
la considera vulgar. Debe diferenciarse, entonces, del “leís-
mo” puro y duro, que consiste en usar “le” para sustituir un 
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nombre de objeto (en la posición de complemento directo, 
por supuesto). “Yo besé la cruz” se convierte así en “yo le 
besé”, en lugar de “yo la besé”. 

Dicho esto, creo que ya tenemos suficiente. Podemos 
responder entonces a la última parte de la carta que dio ori-
gen a esta serie. José Manuel Canelas nos preguntaba en ella 
qué es lo que pasa con expresiones muy nuestras como “le 
pegué a la wawa”. Pues no pasa nada. Veamos. Primero, la 
oración que sugiere nuestro corresponsal remite a esta otra: 
“yo pegué a la wawa”. Lo que significa que el “le” está en 
ella con el valor de “a la wawa”. Y eso implica que se halla 
en posición de complemento directo por lo que, en puridad, 
debiera dar lugar al pronombre “la” (“la pegué a la wawa”). 
Pero, puesto que “wawa” es una persona, está permitido, ya 
lo sabemos, que se use “le”. 

Por otra parte, Canelas se cuestiona si no resulta redun-
dante que, puesto que ya está ahí el pronombre, también se 
mantenga el sustantivo. En otras palabras, ¿no sería mejor 
“le pegué”, a secas, en lugar de “le pegué a la wawa”? 
Bueno, depende. El idioma no sólo tiene un propósito des-
criptivo, sino también uno expresivo, es decir, también sirve 
para manifestar una emoción, un rasgo personal, un hinca-
pié. Y entonces a veces la redundancia resulta imprescindi-
ble. Decir “lo (le) llevé a él, a Crispín, al altar” es muy 
diferente que decir “lleve a Crispín al altar”… Y si no me 
creen pregúntenle a Crispín. La diferencia de “entonación” 
de ambos periodos equivale a una cuartilla de palabras en 
letra menuda. De igual manera, es diferente decir “le pegué” 
–tan neutro– que “le pegué a la wawa (nada menos)” o “le 
pegué a la wawa (carajo)”. 

Con lo cual, estimado José Manuel, termina mi monserga.
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Qué cartelito

Léase esta perla, que se exhibe ante algunas de las puertas 
del aeropuerto de El Alto:

“Es prohibido pasar de este punto sin autorización. Toda 
persona ingresando a áreas restringidas debe portar su cre-
dencial.”

Es obvio que este parrafito está trascrito –que no traduci-
do– directamente del inglés. “Es prohibido” en lugar de “Está 
prohibido”. Ay. Puede presumirse que el autor no domina 
nuestra lengua, una de cuyas dificultades consiste, precisa-
mente, en diferenciar los verbos “ser” y “estar”, que en inglés 
son uno solo: “to be”. Y la “prohibición” es un estado, una 
circunstancia, en este caso la condición en que se halla el 
paso después del susodicho “punto”, y por tanto resulta 
imprescindible escoger “estar”. Por otra parte, usamos “ser” 
para predicar algo de alguien, para asignarle algún atributo a 
un sujeto. “Fulanito es un prohibicionista”. 

 Más grave es el error que sigue. Veámoslo: “Toda persona 
ingresando a áreas restringidas…” ¿“Toda persona ingresan-
do”? ¿Qué es esto? ¿Qué demonios? ¿No será más bien 
“Todas las personas que ingresan a las áreas restringidas”? 
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Alguien, entre una dona y otra, se ha comido los artículos, 
pero además ha cometido el famoso delito del gerundio, que 
se ha vuelto tan común en este tiempo, justamente por la 
extensión del inglés en nuestra cultura.

Decimos “todas las personas”, pero esa es una afirmación 
muy general. Nos corresponde, por tanto, precisarla, y para 
ello usamos una oración subordinada que complementa al 
sujeto “todas las personas” y lo determina. “Todas las perso-
nas que ingresan”. Ya no es el mundo entero. El complemento 
“que ingresan”, por tanto, tiene un carácter adjetivo, está 
determinando al sustantivo de acuerdo al propósito del hablan-
te; funciona igual que “bellas” en “todas las personas bellas”. 
Pues bien, en español el gerundio no se puede utilizar como 
adjetivo, como ocurre en otras lenguas. “Le envío una caja 
conteniendo mercadería”, por mucho que se diga en el lengua-
je burocrático y comercial, no está bien. Lo correcto es decir: 
“Le envío una caja que contiene mercadería”. En español, el 
gerundio siempre debe tener un carácter adverbial, es decir, 
modificar al verbo, no al sustantivo. Pero este es un asunto 
mayor, y para despacharlo tendremos que dedicarle por lo 
menos un par de artículos más. Así que ya lo sabe: la próxima 
semana hablaremos del gerundio, ese peligroso animal. 
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Don gerundio

Tal como, en acto impremeditado, prometí la anterior 
semana, me meto en camisa de once varas, y, lo que 
aún es más irresponsable, lo meto a usted, amigo lec-

tor. En fin, a lo hecho, pecho. Introduzcámonos sin más 
demora en compañía de don gerundio, un complejo e intere-
sante personaje.

Primero que nada diré, cual maestrillo de escuela, que el 
gerundio –forma no personal del verbo, que regularmente acaba 
en “endo” y “ando”– puede ser compuesto o simple. Importante 
distinción. Es compuesto cuando, en compañía de otro verbo, 
generalmente uno de estado o de movimiento –verbo que enton-
ces actúa como auxiliar–, forma una “frase verbal”. 

(Lo adivino: usted está a punto de abandonar el texto. 
Pero, por favor, que nadie se vista y se vaya. Prometo que esta 
monserga será adecuadamente clarificada).

Partamos, mejor, de un ejemplo. El ejemplo seré yo. En 
este momento, “yo escribo”. Allí no hay ningún gerundio, 
gracias a Dios. Pero ¿qué pasa si entra mi hija en la sala 
donde trabajo y me pide, como de costumbre, dinero? Pues 
que yo, feliz de la vida, le responderé: “No, ahora no, que 
estoy escribiendo”. Es decir, usaré así la frase verbal “estoy 
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escribiendo”, en la cual “estoy” funciona como verbo auxi-
liar, mientras que el significado se concentra en el gerundio 
“escribiendo”. He ahí un gerundio compuesto, justamente.

¿Para qué sirven las frases verbales con gerundio? Para 
dar, de una manera muy sutil y fascinante (o al menos eso 
me parece a mí, que me emociono con cosas inverosími-
les… ¡incluso con la gramática!), para dar la idea de conti-
nuidad, por un lado, y la de simultaneidad, por el otro. No 
es que simplemente “escribo”; más bien “estoy escribien-
do”, es decir, realizo una actividad que, más que ocurrir, se 
desarrolla, avanza, forma parte de un proceso. El gerundio 
sirve para hablar de procesos, también en pretérito. “Estaba 
escribiendo”, pese a que refiere una acción ya concluida, 
nos informa que la misma tuvo una cierta duración, durante 
la cual pueden ocurrir o no ocurrir varias otros sucesos. De 
ahí la idea de simultaneidad.

Por eso no es correcto –y aquí ya entramos en la pelea, la 
que hay que entablar muy duramente en contra del inglés y su 
formita “ing”, que es el gerundio pero que también es otras 
cosas, y por eso lleva a grandes confusiones–. Por eso no es 
correcto, digo, emplear una frase verbal con gerundio, por 
pura imitación del inglés, para significar acciones que no son 
procesales, como en: “estamos enviándole esta nota…”; o, 
peor todavía, lo que se escucha mucho en nuestras radios: 
“estaremos tomándoles los nombres”. Se trata de acciones tan 
breves que “resulta disparatado”, dice Gili Gaya, que se 
emplee el gerundio para referirlas. A no ser, claro, que este-
mos hablando de un suceso varias veces repetido, como en el 
siguiente ejemplo: “Durante varios programas, hemos estado 
tomando los nombres de nuestros radioescuchas”.

En general, hoy se tiende a usar los gerundios más de la 
cuenta. No sé si por razones de mentalidad nacional, que nos 
hace ver todas las cosas como si fueran progresivas e indirec-
tas; o porque las muchas instituciones que han prometido no 
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sólo enseñarnos el idioma, sino también que pensemos en 
inglés, al final lo han logrado. No lo sé. Lo único cierto es que 
en los medios de comunicación no hacemos más que escu-
char que “en breve, les estaremos presentando a nuestro invi-
tado”, y que “mañana, estaremos trayendo varias sorpresas”. 
Todo lo cual, claro, es inglés, no español. Puede que las pala-
bras pertenezcan a nuestro idioma, pero la construcción es 
extranjera. Es como si los locutores hubieran olvidado el 
futuro del indicativo. Como si no pudieran decir: “traere-
mos”, “informaremos”, “presentaremos”. Ni siquiera un sim-
ple “nos besaremos”, en lugar del cual prefieren el esperpén-
tico “nos estaremos besando”.

Así, además, se deja de lado el matiz semántico del que ya 
hablamos, por el que todo gerundio da una cierta idea de 
simultaneidad. Si el gerundio se usa para todo, ya no sirve en 
aquello para lo que fue creado. Cuando lo necesitamos para 
decir, por ejemplo: “No me molestes durante la película, que 
nos estaremos besando”, o “Papá, estés escribiendo o no, 
igual me darás el dinero. Y punto”. 

En fin, y punto. Ya voy por los 4.000 caracteres (lo que es 
demasiado) y aún no he hecho más que ir preparando el 
terreno de lo que quiero decirles. De modo que tenemos, 
ustedes y yo, para rato. Será hasta la próxima. 
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El gerundio solitario

Ya conocimos, en la anterior columna, al “gerundio 
acompañado”, es decir, el que aparece junto a un 
verbo auxiliar –de estado o de movimiento– como en 

“estamos oliendo” o “seguimos oliendo”. Dijimos que estas 
“frases verbales” sirven para expresar una idea de continui-
dad, de proceso, y que por eso era un disparate usarlas para 
acciones fulminantes, o que lógicamente se realizan una sola 
vez, como en “estamos enviándole una carta”. Uno huele en 
el tiempo, a lo largo de una línea, por decirlo así (se trata de 
una línea de conducta), y no efímeramente, ahora sí, ahora 
no; en cambio, envía la carta una sola vez. Si oler es una 
línea, enviar la carta es un punto. Pues bien, el gerundio hay 
que usarlo para las líneas, no para los puntos.

Todo esto dijimos. Ahora nos toca conocer y establecer 
tratos con el “gerundio solitario”, el gerundio sin verbo 
auxiliar, que es también el más peligroso –la falta de fami-
lia, seguramente–. Se los presento. Puede encontrarse en el 
siguiente ejemplo: “Atrayendo hacia mí los disparos, le 
salvé la vida”.

Las características de este gerundio son las siguientes: En 
primer lugar, como en el otro caso, expresa simultaneidad. 
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No es que las balas primero se dirijan hacia mí y luego el otro 
encuentre cómo salvar su vida; es porque las balas se dirigen 
hacia mí que, al mismo tiempo, el otro puede escapar de ellas 
y salvar la vida. 

La segunda característica es un tanto más complicada y nos 
exigirá dar un rodeo. El gerundio actúa como adverbio y no 
como adjetivo. Para entender bien lo que esto significa, deten-
gámonos un momento en las definiciones de “adverbio” y de 
“adjetivo”. (Y después veremos estas definiciones aplicadas en 
una anécdota atribuida al escritor Camilo José Cela). 

Adverbio es la palabra que, como su nombre indica, deter-
mina al verbo, precisando su significado. En “ella leía aún”, 
el adverbio “aún” indica que la acción de leer está revestida 
de determinas peculiaridades, que por ejemplo se produce 
después de determinada hora, o que se realiza en contra de 
una prescripción médica. Y lo mismo puede decirse por 
medio de un gerundio: “Ella seguía leyendo”.

El adjetivo, por su parte, es una palabra que determina al 
nombre o sustantivo, completando su significación. En 
“Jaime está solo”, “solo” determina a Jaime, es por tanto un 
adjetivo; en cambio, en “sólo Jaime está aquí”, “sólo” deter-
mina al verbo “estar” y es un adverbio (y por esto, para mos-
trar la diferencia, la gramática tradicional pide que se acen-
túe: “sólo”).

Hecho este paréntesis teórico, podemos pasar a la anécdo-
ta sobre Cela. Cuenta que el escritor, en su condición de 
senador de España, había sido vencido por el sueño durante 
una sesión del Senado. Al ver esto, el Presidente le llamó la 
atención, diciéndole: “Honorable Cela, usted está dormido”. 
A lo que Cela replicó:

—No, señor Presidente, estoy durmiendo.
 —Pero, vamos, ¡que es lo mismo!
—No lo es, señor Presidente. Tampoco lo es “estar jodi-

do” que “estar jodiendo”.
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En efecto, dos frases verbales distintas poseen distintos 
significados, lo que sólo se nota levemente en el caso de “dor-
mir”, pero es muy evidente con “joder”. “Jodiendo”, ya lo 
sabemos, es gerundio y por tanto trabaja como adverbio: 
semánticamente evoca una acción; “jodido”, en cambio, fun-
ciona como adjetivo (aunque es un participio, pero este es 
otro asunto), y entonces determina al sujeto, no al verbo; no 
remite a una acción sino al individuo jodido del que se habla. 
“Sí, yo, Jaime; soy yo el que está jodido”. 

(Calma Jaime: algún día las cosas mejorarán).
Pues bien, el error consiste en confundir las cosas y usar 

el gerundio como adjetivo, es decir, usarlo para los nombres. 
“El vaso conteniendo agua fue usado como un arma en la 
pelea.” “Conteniendo”, gerundio, aparece allí como un adje-
tivo que determinara a “vaso”; lo correcto es: “el vaso que 
contenía agua”. Por si acaso, el orden de los factores no alte-
ra el producto: “Conteniendo agua, el vaso fue usado…” 
también está mal. Lo importante es que el gerundio no se 
refiera al nombre, es decir, que no se transfigure en adjetivo.

¿Cuándo puede usarse el gerundio sin cargo de concien-
cia? Usted mismo evalúe esta oración: “Conteniendo a las 
aguas, el dique trajo prosperidad a la nación”. 

En general, sin embargo, es preferible frecuentar al 
“gerundio solitario” con moderación. Sólo hay que buscarlo 
de vez en cuando, para salir de juerga.
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Las edades

Estoy simplemente maravillado con la laboriosidad del 
gobierno para marcar con su propio sello hasta las 
piedras y para exorcizar el pasado político del país 

como si en él no hubieran actuado seres humanos (y además 
compatriotas), sino peludos demonios sulfúreos. Un “avan-
ce” en este sentido ha sido la sustitución de una pensión que 
paga el Estado a los ancianos, denominada “gastos funera-
rios” por otra que se llamará “gastos funerales”. Los benefi-
cios de semejante cambio no nos quedan claros, esto es, en la 
materia que aquí interesa, que es la idiomática. En realidad, 
incluso podría hablarse de un leve retroceso, porque el adje-
tivo “funeral” suele usarse en singular, no en plural; “funera-
les”, en cambio, es mucho más común como sustantivo, es 
decir, como otro nombre para exequias u entierro. De modo 
que quizá hubiera sido mejor que el gobierno, si tanto quería 
distinguirse, bautizara su renta como “gastos fúnebres”, que 
resulta más elegante. 

Pero está claro que la elegancia nunca le ha importado al 
Estado boliviano, una de cuyas leyes lleva el horripilante 
nombre de “Código del Niño Niña Adolescente”, titulada 
así para evitar la palabra “menor de edad”, que por alguna 
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razón –una mentecatez– se supuso denigrante para quienes, 
ay, lo son por la razón incontrastable de que todavía no han 
cumplido 18 años. (Y que son “menores” también desde el 
punto de vista legal, porque sus derechos y obligaciones aún 
no se han completado).1 

De la misma forma, hoy se cree que decir “viejo” o 
“anciano” a alguien es ofenderlo, como si éste tuviera la 
culpa de serlo. Hay que usar, entonces, “adulto mayor”, que 
en mi opinión denuncia a las claras su carácter eufemístico y 
así resulta paternalista. Puestos en ello, ¿por qué no debería-
mos llamar a un adulto “niño mayor”?

Es cierto que la mayoría de la gente prefiere el paternalis-
mo, que es mullido y entonces los protege, a tener que ver la 
realidad de frente. Por eso cuando alguien fallece a los sesen-
ta años decimos que murió “joven”, y a un cuarentón como 
yo se lo describe a veces, retorcidamente, como un “adulto 
contemporáneo”.

En el mundo actual queremos ser jóvenes de la cuna a la 
tumba, lo que tiene sus causas, así como sus poderosos efec-
tos, en las industrias de la salud, el deporte y el entreteni-
miento, y también en la lengua, que debe arreglárselas para 
cifrar cada edad con una fórmula ambigua, construida a partir 
de la convicción básica de que ya nadie envejece. (Y, al 
mismo tiempo, nadie es menor que nadie; es como si nos 
empeñáramos en volvernos, todos, coetáneos).

Otro remedio peor que la enfermedad es llamar “abuelos” 
a los viejos. Cuando yo sea anciano –y espero sinceramente 
lograr esté éxito en mi vida– le daré de bastonazos a cualquie-
ra que me llame así (excepto a mis nietos, por supuesto).

La sensiblería políticamente correcta no acaba ni con la 
muerte. En Bolivia al menos rara vez nos animamos a decir 

1	 Esa	“Niña”	que,	en	claro	desperdicio	de	energía	verbal,	aparece	junto	a	“Niño”	
es	uno	de	los	excesos	del	feminismo	lingüístico,	del	que	ya	hemos	hablado	en	
otras ocasiones.
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que tal o cual “murió”. No, decimos que “falleció”, lo que 
se nos antoja más “suave”. (Debo advertir que el resultado 
es exactamente el mismo). “Mi tío está muerto hace muchos 
años” se considera una vulgaridad; peor aún hablar del 
“cadáver” de alguien, ya que la palabra “cuerpo” debería 
bastar y sobrar. Pero me permito dudarlo. No digo que no 
debamos actuar y hablar con pudor, esa vieja y hermosa 
virtud; sólo que también necesitamos cuidarnos de caer en 
el pecado de la mojigatería.2

La vida pasa, amiguitos; la carne se rinde y los menores 
se hacen cada vez más mayores hasta que se convierten en 
ancianos que ya no son jóvenes –esto sin duda–, pero que no 
por eso se hallan menos vivos –y tanto fuera como dentro de 
la cama, según muestra un estudio reciente–. Y los ancianos, 
como dice el gobierno con toda la razón del mundo, y ade-
más con mi apoyo más decidido, se merecen una renta como 
la que llaman “Dignidad” (que sustituyó a la que se llamaba 
“Solidaridad”, otra palabreja que tampoco era suficiente), 
justamente porque ya no son jóvenes, justamente porque ya 
no pueden trabajar tanto, y justamente porque quieren 
pasarla bien lo que les reste de vida, dentro y fuera de la 
cama, y también ayudar a sus menores a que se lo pasen 
bien, lo más que puedan, con las limitaciones del caso. Y 
por eso es que tenemos una deuda y una responsabilidad con 
ellos. Y hay que honrarla. 

 

2	 Además	“fallecimiento”	sólo	alude	a	las	muertes	procesales,	en	las	que	se	
pierde	poco	a	poco	la	fuerza,	no	a	las	desapariciones	súbitas.	
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Acaecida

Los avisos necrológicos de los periódicos son una can-
tera inagotable de mal gusto y deslices idiomáticos. Si 
es que representan el promedio de la escritura de una 

sociedad, entonces estamos en aprietos… Aunque, claro, 
también cabe considerar que las circunstancias en que deben 
ser escritos no son las más adecuadas para preocuparse por la 
corrección estilística. 

Creo que el principal problema está en que, ya sea induci-
dos por el periódico y las funerarias, o por iniciativa propia, 
los deudos se creen obligados a tachonar los anuncios con 
frases preestablecidas, como “el cortejo fúnebre partirá”, “los 
restos mortales se velan”, “pasada la ceremonia”, “lamenta-
ble fallecimiento”, “amado padre, hijo y tío”, “el que en vida 
fue”, “en las que en vida participó”, “la familia doliente”, 
“nos adherimos al dolor”, etc. Esto tiene dos efectos: a) una 
serie de errores por una recordación imperfecta de las fórmu-
las que se debe usar, y b) un exceso de perífrasis, que convier-
te en largos unos textos que podrían ser (y que conviene que 
sean, porque se paga por ellos) más cortos.

Así, amparado en las fórmulas, el redactor pierde de vista 
la coherencia del conjunto:
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Confortado con los auxilios de la Santa Religión Católica, 
ha dejado de existir el que en vida fue:

Perico de los Palotes
QEPD
Fulanita de Tal, esposa, Fulanito de Cual, hermano, (y 

sigue aquí una lista generalmente larga), expresan su pesar 
por tan irreparable pérdida, del que en vida fue querido her-
mano y amado esposo. Invitan a los parientes, amigos y 
personas piadosas a la misa de cuerpo presente que se reali-
zará en el salón velatorio de la Funeraria La Sorpresa, y 
partirá de la calle El Destino a las 15:00. Posteriormente, los 
restos mortales serán enterrados en el Cementerio Más Caro 
que Vivir, calle Próxima con Vericuetos, Número Etc.

Hay preguntas que hacerse. Por ejemplo, ¿cómo es que 
hasta los accidentados mueren con “los auxilios de la religión 
católica”? ¿Es posible que la misa de cuerpo presente (nom-
bre feo si los hay) pueda “partir” a algún sitio? Y así sucesi-
vamente. Las fórmulas no resuelven el problema de tener que 
redactar (así que es bueno saber hacerlo, como la vida nos 
prueba de las maneras más diversas, incluso poniéndonos en 
el trance de tener que enterrar a algún pariente –ya ven, iba a 
poner “ser querido”, tal es la fuerza de los clichés–).

Pero el error más generalizado de nuestros necrológicos es 
el mal uso del participio de “acaecer”. Por ejemplo en el 
siguiente caso (verdadero):

“Hombre probo, boliviano excepcional, del cual el país 
entero debe sentirse orgulloso, queridísimo compañero y 
amigo, acaecido en la ciudad de Buenos Aires”.

Esta claro que aquí se emplea “acaecido” como sinónimo 
de “fallecido”, lo que sería simplemente increíble si no lo 
viéramos tan a menudo y no supiéramos de dónde proviene. 
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Pues proviene justamente del intento irreflexivo de usar la 
archiconocida fórmula “expresamos nuestro pesar por la 
muerte de N.N., acaecida en Nueva York”. Fórmula que se 
repite tanto que al final algunos se olvidan de que este parti-
cipio significa “sucedido(a)”, por lo que su uso sin la palabra 
“muerte” (palabra de la que “acaecida en Nueva York” es un 
complemento adjetivo) no tiene ningún sentido. 

Dicho lo cual, les deseo a todos que jamás tengan que 
aplicar en la práctica las observaciones que se hacen en esta 
columna.
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Verbos peligrosos: podrir

¿”Podrir” o “pudrir”? Tal es el dilema. Responda el lector 
en 30 segundos. ¿”Podrir” o “pudrir”? ¿”Pudrir” o 
“podrir”? Pues bien, responda una u otra cosa, habrá 

dado en el blanco, porque… ambas formas son correctas. Así 
es este verbo, de dos caras. Sin embargo, dice la Academia, 
“podrir” resulta raro, mientras que “pudrir” es lo usual, un 
comentario que, claro, a nosotros nos tiene sin cuidado, pues-
to que normalmente decimos “podrir”.

Ahora bien, por esa misma razón podemos equivocarnos 
creyendo que este verbo se conjuga con la base o raíz “podr”. 
Cuando en realidad no es así. Algo huele mal en los Andes. 
Hay verbos tirados por todas partes, pudriéndose. En reali-
dad, se debe usar “pudr”. “Nos pudrimos” y no, jamás, “nos 
podrimos”. “Ellos se pudren”, y no, jamás, “ellos se podren”. 
Bueno, esto último es bastante obvio. También lo es que esta-
mos ante un verbo principalmente pronominal. Apenas si 
usamos “ella pudre a sus novios” en el sentido coloquial que 
sabemos, y que es el mismo de “esta columna ya pudrió a sus 
(de suyo escasos) lectores”.
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Qué le vamos a hacer. La gramática se descompone y 
agusana. Por eso necesitamos de la congeladora de la 
Academia, y de paños fríos como estos de este libro. 

En cambio, “podrir”… Aunque la conjugación siempre 
actúa como si el único infinitivo fuera “pudrir”, y también 
el gerundio (“esto se está pudriendo”), el participio, en cam-
bio, siempre es “podrido” (“no, en mi opinión, esto ya está 
podrido”).

Los Andes apestan. 
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Tema

Una autoridad que ya cesó en sus funciones (ojo con 
esta construcción, que es la única correcta; no debe 
decirse que cesó de sus funciones), cuando hablaba en 

público, que era a menudo, solía decir: “hay que hacer algo 
sobre este tema”. Para actualizar esta forma de hablar, podría-
mos decir que hay que hacer algo sobre el “tema” de la infla-
ción. Pero se trataría de una expresión más bien incorrecta.

¿Por qué? No es un tema fácil. La palabra quiere decir, en 
sentido estricto, aquello de lo que se habla, discute; la materia 
que se diserta, o aprende, o sobre la que se pinta (el tema de 
un cuadro) o compone (de ahí “tema musical”, que por exten-
sión sirve para designar a las canciones y a los fragmentos de 
una partitura). Podemos concluir, entonces, que el tema de 
esta columna es la palabra “tema”. 

Para explicarlo de una forma didáctica aunque quizá impre-
cisa, digamos que un “tema” es aquello a lo que se refiere una 
actividad intelectual, pero no un hecho empírico. De este 
modo, la inflación, en tanto suceso que consiste en la carestía 
de un producto, en la ansiedad de comprarlo, en el cambio de 
precios, en la actuación del Banco Central, etc., no es un 
“tema”. Pero se convierte en uno cuando un periodista escribe 
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sobre él, o cuando una familia lo toca en la sobremesa, dejando 
bien establecida la idiotez de quienes, en su opinión son res-
ponsables de… (si usted se inclina a poner “tema” en este lugar 
se equivoca. Los funcionarios del Banco Central son responsa-
bles del asunto de la inflación. El responsable del tema de la 
inflación tendría que ser, para fantasear un poco, el primo 
segundo Anacleto, al cual la familia de la que hablamos le 
encomendó una disertación sobre el mismo, a fin de que su 
charla de sobremesa fuera provechosa).

La dificultad está en que “tema” no siempre significa 
“asunto”, pero que “asunto” siempre significa “tema”. En 
otras palabras, “asunto” tiene una significación de mayor 
alcance, pues abarca tanto al suceso mismo, como a su refe-
rencia en la conversación, el pensamiento, la escritura, etc. 
De modo que la diferencia entre ambas palabras es muy sutil 
y no tiene futuro. En efecto, fuera de los diccionarios de 
dudas, estas palabras son equivalentes, no sólo en el habla 
oral, sino también en los diccionarios comunes. Pero, bueno, 
siempre habrá preciosistas a los que les suene mal el intento 
de querer hacer algo sobre el “tema” de la inflación (intento 
que, claro, al final no queda en nada). 
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Afuera, adentro

¿Cuándo decir adentro y cuándo solamente dentro? 
¿Cuándo es correcto afuera y cuándo fuera? La respues-
ta no es tan clara como quisiéramos. Influyen en ella 

criterios regionales y el hecho de que, pese a sus esfuerzos 
por romper con el hispano-centrismo, la Academia sea al fin 
y al cabo una institución española. Veámoslo.

En puridad, dice Manuel Seco, “adentro” significa “hacia 
el interior”, en tanto que “afuera” quiere decir “hacia el exte-
rior”. Por tanto, ambos adverbios deben usarse con verbos de 
movimiento como llevar, traer, impulsar, entrar, salir, etc. 
“Me caí adentro”. 

En cambio, “dentro” y “fuera” significan, respectivamen-
te, “en el interior” y “en el exterior” y deben acompañar a 
verbos de estado. “Estaba dentro de la casa”, “se encontraba 
fuera de sí”. 

Por otra parte, cuando aparecen las preposiciones “hacia”, 
“para” y sobre todo “por” y “de” siempre debe usarse “dentro” 
y “fuera”. “Lo llevo por dentro, está dentro del cajón”. Nunca 
“por adentro del canal”. Nunca “lo saqué afuera de mi vida”. 

Hasta aquí, las reglas. En el habla todo esto se vuelve un 
poco más confuso. Los españoles tienden a usar “dentro” y 
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“fuera” en todos los casos. “Dentro no traigo ropa interior”, 
dice una tía y te deja convertido en piedra. La Academia san-
tifica esta inclinación.

Los latinoamericanos, por nuestra parte, preferimos “aden-
tro” y “afuera” para todos los casos. “Estoy afuera. Te espe-
ro”. “Pinté la casa por afuera”. “Lo siento adentro del alma”. 
Para la Academia, el primero de estos tres ejemplos es pasa-
ble. Los otros dos, un pecado. Lo que me hace pensar que los 
españoles tienen más “muñeca” que nosotros dentro de esta 
institución.

En ningún caso es admisible el empleo de la “a” con cual-
quiera de las formas de las que aquí hemos hablado. “Rumbo 
a adentro” resulta imposible. “Se desplazaba a dentro”, abo-
minable. Por eso se dice “de adentro afuera”, sin preposición 
en el medio.

Hay que recordar que “adentro” y “afuera” no son sustan-
tivos y por tanto las frases “adentro mío” (o “dentro mío”) se 
consideran vulgarismos. El primero latinoamericano. El 
segundo, entre paréntesis, español. Lo único correcto es 
“dentro de mí”. ¿Confuso? No si vemos lo que ocurre con los 
pronombres posesivos que representan a otras personas gra-
maticales. Es imposible decir “fuera suyo” o “fuera nuestro”. 
En cambio, intuimos de inmediato las formas correctas: 
“fuera de sí” y “fuera de nosotros”. 

Y ahora, cambio y fuera.
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Circunloquios

Estamos por comenzar un nuevo año y es tiempo, 
entonces, de enmiendas y promesas. En lo que a mí 
atañe, ya hice una lista y es kilométrica. Me siento con 

el derecho, por tanto, y casi con el deber, diría, de solicitar 
algo de eso a todos ustedes. Un propósito conjunto. Y es éste: 
que a partir de ahora, desde el 1 de enero y para siempre, 
seamos claros, hablemos con transparencia, vivamos dere-
cho. Primero que todo, que abandonemos ese “sí” que en 
realidad significa “quién sabe” e incluso “no”, o aun “nunca 
jamás”. Ese “sí” obviamente mil veces inferior al noble y 
resonante “no” de los hombres buenos. Como me lo enseñó 
mi abuela: “Mejor un colorado que cientos de amarillos”. 
Mejor un carajazo que una lambisconería (aunque esto último 
no lo dijo ella, que era una santa).

Y con la misma decisión con que el próximo año comba-
tiremos las mentirillas, también le declararemos la guerra a 
los circunloquios. 

Sí, te hablo a ti, muchacho, no mires a otro lado. Al perio-
dista que puso: “el dueño de la casa –que evitó dar su nom-
bre– dijo que…”; y al que publicó: “el Vicepresidente evitó 
aplaudir a los ponchos rojos…” Te hablo a ti y te pregunto: 
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¿qué te pasa amiguito? ¿Por qué ese amor por las perífrasis? 
¿Tanto te cuesta decir que el dueño de casa no dio su nombre, 
que el Vicepresidente no aplaudió a los ponchos rojos? ¿Es 
que tienes algo contra ese fuerte “no”, ese gallardo “no”, ese 
“no” sacado de la vida misma?

En cuanto a ti, autor de informes, redactor de memorias, no 
te sientas a salvo. También te estoy hablando. A ti que, embar-
gado por el pánico, no pones “pensamos” o “declaramos” sino 
un cobarde “se piensa”, un tembloroso “se declara”. A ti que 
orondo tachas: “hemos investigado los datos y llegado a con-
clusión…”, para sustituirlo por “investigados los datos, se 
llega a la conclusión…”, como si todo fuera, como si todo 
siguiera siendo responsabilidad del espíritu santo.

Sinvergüenza.
Y te hablo a ti, escritor, que escribes “nuestra propuesta es 

que se puede agrupar a los políticos del siglo XIX…”, en 
lugar de “los políticos del siglo XIX se pueden agrupar…” O 
“el reclamo de las distintas facciones políticas era el retorno 
a la Constitución de 1839”, en vez de “las distintas facciones 
políticas reclamaban el retorno a la Constitución de 1839”.

Este es el comando: pasemos de las oraciones cualitativas 
a las predicativas.

Por otra parte, debo aclarar que ciertamente no le hablo al 
que dice “mi persona opina”. Omito semejante huachafería.

Sí me dirijo, en cambio, al presentador de radio y televi-
sión, colega mío, que se empeña en “estar diciendo” que él y 
sus oyentes “estarán escuchando”, o “estarán sorteando”, o 
“estarán disfrutando”. Y le espeto: “¡Basta de circunloquios!” 
Año nuevo, vida nueva. Otra conjugación es posible.

El temor a afirmar directamente. Ejemplo: Un sistema que 
no permite la posibilidad de alternar en el poder. Ejemplo 2: 
Nuestra propuesta es que se pueden agrupar a las conspiracio-
nes del XIX. Ejemplo 3: los reclamos de las distintas facciones 
políticas eran el retorno a la constitución de 1839
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A la hoguera

Propongo, amigos puritanos, que sometamos a algunas 
palabras a un juicio sumarísimo y acto seguido las 
enviemos a la hoguera. Justifico este mi pedido con el 

siguiente alegato:

Parejas invariables

Una palabra conduce a la otra, aunque ésta segunda no sea 
necesaria, y entre ambas se las arreglan para salpicar nuestro 
discurso de lugares comunes. Ejemplos: “Período –o lapso– 
de tiempo” (el significado del segundo término ya ha sido 
evocado por el primero); “empate técnico” (¿por qué todos 
los empates electorales deben ser “técnicos”?, ¿qué es un 
empate técnico?, ¿qué uno “no técnico”?); o una variación 
boliviana de lo mismo: “empate catastrófico”. Más ejemplos: 
“norma legal” (cuando la mayor parte de las veces bastaría 
con decir “norma”); “masa crítica” (con esta expresión pasa 
lo mismo que con “empate técnico”: últimamente no hay 
“masa” que no sea “crítica”, y uno se pregunta por qué).

Y por antonomasia: “lecciones aprendidas”. Preferida entre 
nosotros al punto de llevarnos a decir: “Se hace necesario 
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aprender esta serie de lecciones aprendidas”. Joder. ¿Es que 
algo nos impide hablar simplemente de “lecciones”, a secas? 

Lo que me recuerda otra parejita: “experiencias exitosas”. 
Y esta perla inverosímil pero verídica: “A lo largo de nuestra 
vida institucional [con lo que salta otra parejilla más] hemos 
tenidos experiencias exitosas buenas y malas…”

Total

Una muletilla, por decirlo así, típicamente nacional. Usamos 
“total” profusamente, como si desconfiáramos de la capaci-
dad de los sustantivos para expresar la completitud. Como si 
desconfiáramos, por decir algo, de “la población” o de “los 
estudiantes”. Y entonces no nos bastara con poner que “el 
33% de la población prefiere las frutillas con crema”, sino 
que tendríamos que poner que “el 33% del total de la pobla-
ción…”, o todavía peor, que “la mayor parte del total de los 
estudiantes…”

Declaraciones políticas: “¡Contamos con el respaldo del 
total del pueblo!; ¡el total del pueblo está en contra de esta 
injusticia!; ¡todo el poder para el total del pueblo!”

Por antonomasia: “En total, el 47,6% de los hogares 
declara...” Lo que, bien pensado, ¿qué es lo que puede signi-
ficar? Quizá que ese 47,6 por ciento es el “total” de los hoga-
res que declaran. Pero, en ese caso, ¿no sería entonces el 
100%? Vaya problema. Así que tal vez lo que se quiere decir 
es que hablamos del 47,6% del “total” de hogares; en ese caso 
habría que preguntarse si es posible referirse al 47,6% de una 
parcialidad de los hogares, digamos de la mitad. Pero en este 
caso, si mis matemáticas no me fallan, ya no se trataría del 
47,6 por ciento, sino de otra cifra, puesto que al sacar un por-
centaje siempre suponemos que el “total” (y no una parciali-
dad) equivale a 100. De modo que decir “el 47,6% del total 
de hogares” es redundancia pura. 
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Claro que hay todavía una otra posibilidad, mucho 
mejor, y es que el 47,6% de los hogares haya declarado “en 
total” estado de euforia, o “en total” estupefacción, o “en 
total” embriaguez. Lo que, lo confieso, sería una lección 
aprendida para mí.

Así que sólo me queda gritar: ¡A la hoguera con el total de 
estas palabras!
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A la hoguera (II)

Continúo la lista de palabras que propongo llevar a la 
hoguera. Debo aclarar, sin embargo, que no siempre 
ellas se ganaron mi animadversión (por supuesto 

orondamente subjetiva) porque sean incorrectas o vulgares, 
sino porque se las repite sin cesar ni reflexionar, por pura 
flojera de pensar en la lengua. Es lo mismo que me pasa a 
mí con la ropa: me da flojera pensar en ella y entonces me 
pongo lo primero que encuentro, con el resultado previsible 
de que siempre ando vestido más o menos igual. Ahora bien, 
la elegancia, la corrección y la elevación lingüísticas son 
mucho más importantes para la construcción de nuestra 
sociabilidad, lo que equivale a decir de nuestra humanidad. 
Es cierto que desnudos no podríamos estar con los otros 
(con la excepción pertinente), pero mediocremente vestidos, 
con tal de que evitemos el descuido y la mugre… En cam-
bio, tenemos la obligación de superar la precariedad y 
pobreza del lenguaje para maximizar nuestras posibilidades 
creativas, sensoriales y culturales, para vivir más despiertos 
y gozosos, para ser más listos. 
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Mayoría

Nos encanta la palabra “mayoría”. Tanto nos gusta que la 
usamos incluso para hablar de “lo singular y no numerable”, 
pese a la proscripción académica. Porque lo que no constitu-
ye una serie, una pluralidad, por ejemplo “el color”, o “la 
textura”, o “el recurso” o incluso “la Constitución”, no tienen 
una “mayoría”. Pero tanto nos gusta la palabrita…

Decimos “la mayoría del color es ocre”, “la textura es en 
su mayoría áspera”, “ya hice la mayoría del recurso”, e inclu-
so “critiqué la mayoría de la Constitución”. Todo mal.

El último ejemplo es seguramente el más controversial. 
Porque, claro, cuando nos imaginamos la Constitución (ésta o 
la otra, tanto da) se nos aparecen en la cabeza unas cláusulas, 
unos artículos, los cuales no solamente son numerables sino 
también numerados. ¿Qué nos impide emplear “mayoría”, 
entonces? Pero ya antes he advertido en esta columna sobre el 
error de confundir el significante (la palabra) con el referente 
(el objeto o el concepto del que se habla). A la gramática le 
interesa sobre todo el significante. Y “Constitución” es, en 
tanto significante, una palabra singular y no numerable. En 
cambio “constituciones” es lo contrario: plural y numerable. 
Por eso podemos decir “la mayoría de las constituciones” y no 
debemos decir “la mayoría de la Constitución”.

¿Y a qué término recurrir entonces en esos casos? Pues a 
“mayor parte”, por supuesto. “La mayor parte del color es 
ocre”, “la textura es áspera en su mayor parte”, “ya hice la 
mayor parte del recurso” y “ya critiqué la mayor parte de la 
Constitución”.

Desafíos

Es inevitable que el habla exprese la psicología de una socie-
dad. La nuestra, lo digo de una vez, es pudibunda hasta la 
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cicatería. Todo nos da vergüenza. Sólo tratamos en público lo 
convencional. Nada nos ocurre, sólo “ocurre”, a distancia. 
Tachamos “observé desde mi dormitorio” y lo reemplazamos 
por “el investigador observó desde su domicilio”. Nunca 
hablamos de nosotros mismos y cuando lo hacemos apelamos 
a la tercera persona. Siempre estamos “bien” o “bien nomás”. 
Incluso podemos estar “regulares”. Pero resulta imposible 
que estemos “excelentes”, “maravillosos” o “exultantes”. 

Este continuo acojonamiento que nos prohíbe ocupar 
alguna vez el centro de la atención, y ser como somos y vivi-
mos (es decir, sin tragos encima, por lo menos…) tiene una 
expresión particularmente odiosa. Me refiero a nuestra nega-
tiva a veces exaltada a confesar “problemas”, “dificultades” 
y “fracasos”. Y a que hablemos de ellos, cuando no queda 
otra, llamándolos “desafíos”.

“La institución sufrió varios desafíos este año. Tuvimos 
que enfrentar la caída de ventas y la crisis de precios. También 
perdimos a todos nuestros directivos, que se marcharon a las 
empresas de la competencia. Este último desafío nos desvió 
del rumbo previsto por el asamblea de socios…” 

El lector de esta columna no necesita correr al diccionario 
para diferenciar entre “desafío” (aquello que se nos opone en 
competencia) y “fracaso” (algo que, ya pasada la competen-
cia, sale mal). 

Consuelo de tontos: cada “desafío” da lugar a una “lección 
aprendida”.
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Desparecer y prestar

La anterior semana discutí con un colega sobre el verbo 
“desaparecer”. Yo quería titular una nota más o menos 
así: “La financiera investigada desapareció 10 millo-

nes de dólares”; es decir, quería emplearlo como un verbo 
transitivo (el que está ligado indisolublemente a un comple-
mento, que en este caso es “10 millones”). En tal función 
–sostenía– su significado es “causar la desmaterialización” de 
algo (esto es, de los “10 millones”). En cambio mi colega 
opinaba que “desaparecer” posee una naturaleza exclusiva-
mente intransitiva (no se asocia a un complemento) y que por 
tanto su único significado posible es “desmaterializarse”. 
Creía, entonces, que el titular de mi nota no podía ser otro que 
“La financiera investigada hizo desaparecer 10 millones de 
dólares” (pero no entraba). 

¿Quién tenía razón? ¿Cómo actúa realmente el verbo 
“desaparecer”? La respuesta a estas preguntas es un tanto 
ambigua. Ocurre que el uso transitivo de “desaparecer” –el 
que yo proponía– estaba desautorizado en el pasado (basta 
revisar los diccionarios de hace algunos años para compro-
barlo), y eso mi amigo lo recordaba muy bien, pero que 
ahora ya ha sido admitido por la Academia. ¿Por qué? Por 
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la misma razón por la que hoy día se puede decir, correcta-
mente, “la” y “el” sartén: porque los latinoamericanos y su 
español también cuentan. 

Por tanto, en aquella discusión, mi colega había peleado 
bajo la bandera de lo castizo, mientras que yo me había bati-
do por un americanismo. Podría decirse que fue un empate. 

Por el contrario, poco después mordí el polvo de la derro-
ta cuando debatí con una amiga el significado del verbo 
“prestar” (y no me lo estoy inventando: juro que últimamente 
mi vida está llena de tales polémicas). En esta ocasión inten-
té defender el significado latinoamericano de “prestarse” 
como “tomar prestado algo de alguien”, por ejemplo en: “me 
presté una corbata de mi hermano”. Ay.

“Me presté la corbata amarilla de mi hermano”. Apuesto 
diez a uno que la mayoría de mis lectores no puede ver el 
error de esta frase. Y sin embargo no todos los americanismos 
son aceptados (todavía). La acepción de “prestar” que autori-
za el alto mando es solamente la peninsular: “entregar algo a 
alguien para que lo utilice durante un tiempo y después lo 
restituya o devuelva”. Por tanto: “presté dinero (y me lo 
devolvieron); y nunca: “presté dinero (y lo devolveré)”. 

Esta regla no cambia cuando el verbo adopta una forma 
pronominal, pese a la opinión unánime que los bolivianos 
hemos formado al respecto. En efecto, aquí todos creemos 
que basta decir “me presté” para significar que fuimos noso-
tros los que recibimos el préstamo. Pero en realidad la forma 
pronominal del verbo tiene un significado completamente 
distinto: “prestarse” quiere decir “ofrecerse” para tal o cual 
tarea, “dar ocasión” a tal o cual suceso, y no otra cosa.

Así es, tristemente.
Resultado final de la semana: Un empate y una derrota, un 

ojo morado, un diente movido. Pronóstico para la semana que 
viene: aguantar a mi amiga riéndose a mis costillas. Y por la 
noche algunos correos sarcásticos aislados, también.
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Acentos

Estaba en el teatro con una amiga española y le dije, no 
sé a cuento de qué, “espero que no nos evacúen”. Y 
entonces vi una de sus cejas levantarse como una 

pequeña bandera. Claro –pensé de inmediato– y es que lo 
pronuncié mal. Demonios. Mi imagen se desmoronaba. Yo, el 
pinche autor de la columna de las palabras, y su hilacha. 
Cayendo desde lo alto de una ceja.

Es cierto que así nos amamantaron. Nuestras madres nos 
daban de sus pechos rechonchos diciendo “ustedes” en lugar 
de “vosotros” y “evacúan”  en lugar de “evacuan”. No nos 
prepararon para tener amigas españolas. Qué inconsciencia la 
suya, qué Edipo.

Pero el daño fue aún más grave: también nos enseñaron a 
decir “adecúen” (con el acento en la “u”) en lugar de “ade-
cuen” (con el acento en la primera “e”). Ellas quería que nos 
adecúaramos (en lugar de que nos adecuáramos) a nuestra 
propia realidad.

Porque, como es notorio, dos vocales juntas suenan muy 
distinto a cada lado del Atlántico. Mientras que nosotros con-
jugamos “evacuar” y “adecuar” como “actuar”, para España y 
su ceja eso es vulgar. La Academia, por su parte, siempre tan 
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equilibradita, siente unas ganas enormes de declararlo agreste, 
pero bueno, ya que se usa tanto en América… Sin embargo, 
no se olvida de recomendar que lo mejor, lo más sano, fuera 
que dichos verbos se conjugaran como “averiguar”. (Y, claro, 
la cosa es “yo averiguo”, nunca “yo averigúo”).

Dos vocales juntas suenan muy distinto en cada sitio, 
incluso de un solo lado del océano. Hablemos por ejemplo 
de “menstruar”. Ya sé, ya sé… me dirán que hoy ando 
volando bajo, pero qué le voy a hacer, así quedé después de 
desnucarme durante la “evacuación” del teatro. Pues bien, 
lo correcto es “ellas menstrúan”, no “ellas menstruan”. Al 
revés de lo que llevamos dicho, el verbo “menstruar”, otros 
como “redituar” y varios más sí se deben conjugar como 
“cantar” (y no como “averiguar”). 

Es obvio, entonces, de dónde surgió la confusión de las 
latinoamericanas de senos generosos respecto a “evacuar” y 
“adecuar”.

Y de ellas pasó a nosotros, es decir, a mí. Un tipo que aún 
no ha pasado por el trauma del destete. (F.M.)






