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La historia intelectual ha considerado a Tamayo, 
tradicionalmente, como el precursor de las ideas 
indigenistas bolivianas. Creación de la pedagogía 
nacional, escrita en 1910, es, simultáneamente, una 
crítica a la visión racionalista de la facción ilustrada 
que gobernaba el país desde la Revolución Federal 
de 1899, el liberalismo, y una exaltación del indio, 
en quien, de todas las razas del país, Tamayo cifra-
ba los valores profundos de la nacionalidad.

En ese momento, Pueblo enfermo, una aplica-
ción del nacionalismo y el racismo europeos a la 
problemática boliviana, debida al escritor boliviano 
Alcides Arguedas, ya tenía un año de haber visto la 
luz. Al mismo tiempo, los gobernantes (positivis-
tas) del país se proponían reformar la educación, de 
modo que superara la rémora de nuestra particular 
“raza inferior”, la indígena, extendida por la mayor 
parte del territorio, y que había que modelar de 
acuerdo con los valores ilustrados y modernos de la 
cultura europea. 

Aquí hay que señalar un hecho peculiar. A dife-
rencia de otras clases dirigentes de América Latina, 
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la boliviana no podía proponerse la eliminación de 
los indígenas, que –para dar una estadística que 
tenemos a mano– en 1931 la superaban en una pro-
porción de tres a uno.1 Tampoco había condiciones 
en Bolivia para atraer una importante inmigración 
extranjera. La única salida viable, entonces, era 
educar al indio, que significaba algo más que ins-
truirlo, es decir, que entregarle una dosis determi-
nada de conocimientos. Educar al indio era incor-
porarlo, finalmente, a la nación, cuyo núcleo funda-
dor estaba compuesto por los criollos y, en la pri-
mera periferia, por un cinturón de mestizos privile-
giados. Una minoría activa rodeada de una masa 
innumerable de “otros”, que vivían y miraban el 
proceso de construcción del país no sólo desde 
fuera, sino también en contra. Los liberales intuían 
la inviabilidad de semejante estado de cosas, aun-
que no supieran expresar ese convencimiento más 
que de una forma paternalista y autoritaria. 

Políticos prácticos como eran, encandilados ade-
más por el ideal modernizador que veían realizán-
dose en Europa, y adherentes por lo menos en teo-
ría a las fuerzas igualadoras y democratizadoras del 
capitalismo, veían al indio como un “problema”, y 
a la educación como la solución a la que, interpre-

1	 1.586.649 indios versus 426.212 blancos. Cfr. Alcides Arguedas, Pueblo 
enfermo [3ª. edición de 1936], La Paz, Juventud.

tando de forma voluntarista el proceso europeo de 
desarrollo, podían aferrarse, ya que ninguna otra 
estaba a su alcance.

Ésta es la descripción que hace Mariano Baptista 
de ellos: 

“Después de veinte años de regímenes conservadores, 
los liberales aparecían como los porta-estandartes del 
espíritu racionalista y científico que provenía de 
Europa y que había hecho, del progreso, una religión, 
y de la escuela, la palanca del cambio social.”2

Un excelente ejemplo de este pensamiento lo pro-
porciona el abogado Felipe S. Guzmán, quien fuera 
parte de la comisión boliviana que en 1908 contra-
tara en Bélgica al pedagogo Georges Rouma para 
traerlo al país y encomendarle la reforma de la edu-
cación boliviana. Miembro destacado de la clase 
dirigente boliviana, político que actuaba en la órbita 
liberal, llegó a ser presidente del país, por el Partido 
Republicano, entre 1925 y 1926. Es para polemizar 
con él que Tamayo escribe Creación de la pedago-
gía nacional, aunque sus críticas sean también per-
fectamente aplicables a Arguedas, cuyo Pueblo 
enfermo Guzmán parece extrapolar una y otra vez:

2	 Yo fui el orgullo, La Paz, Los amigos del libro, [2da. edición de 1983].
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“Europa es donde se practican las ideas generosas: 
altruismo, verdad, justicia, factores del progreso 
humano. [Por tanto] Necia pretensión el querer crear 
una pedagogía completamente original… Los pueblos 
incipientes no pueden formar un carácter apartado del 
ideal universal de cultura en todos los órdenes. Su 
tendencia es de asimilación más que de creación de 
una modalidad típica, sui-géneris, única. En ese senti-
do, lo racional es tomar de los países adelantados lo 
que pueda servir al nuestro, adaptándolo en virtud de 
los factores climáticos, etnográficos y, sobre todo, de 
los fenómenos psico-sociológicos de la herencia, el 
medio físico y la composición étnica.”3

¿Y qué es lo que había que tomar de los países ade-
lantados?

“[L]a gimnasia sueca, los polígonos de tiro alemanes, 
los baños escolares suizos, las colonias escolares bel-
gas, los juegos educativos franceses, la música escolar 
italiana, del mismo modo como lo hicieron Argentina, 
Chile y Uruguay”.

Había que imitar a Europa, porque nuestra propia 
realidad era una vergüenza. Los bolivianos no 
teníamos nada rescatable:

3	 Todas las citas de Guzmán, según el libro de Baptista que se acaba de de citar. 

“Figuraos una pedagogía con arreglo a nuestras cos-
tumbres. Sería, sencillamente, la prohibición absolu-
ta del agua como medio de aseo, la inmovilidad 
física, la suciedad en todo, el aprendizaje de todas las 
novenas y letanías existentes; y si, para colmo, esa 
pedagogía se confecciona con arreglo a nuestras 
naturales tendencias y gustos, nos veríamos en la 
precisión de fomentar el alcoholismo, la holgazane-
ría, la envidia, el egoísmo, la mentira y, sobre todo, 
la maldad.”

La causa de tantos males, por supuesto, era el indio, 
que “no es un factor positivo para el desarrollo de 
la cultura”:

“El indio… no tiene la más elemental conciencia de sí 
mismo… No se rebela, no discierne, no medita; obede-
ce pasivamente como una acémila. Su condición de 
esclavo está en armonía con su naturaleza”. “Lo poco 
que ahora es lo debe inclusive al blanco”. “La historia 
de esta patria nada le debe, y si es obrero en los campos 
y brazo industrial en las ciudades es porque ha sido 
sacado en parte de su rutina estacionaria por el elemen-
to europeo, que es el que le dirige y el explota”.

Guzmán profesa una versión darvinista del racismo:
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“Hay razas privilegiadas que han demostrado su supe-
rioridad en la realización de la cultura”. “[E]n la lucha 
universal de razas, la victoria corresponderá siempre a 
la blanca, en cuyo espíritu deben fundirse las razas 
inferiores si es que no quieren quedar postergadas en 
la cultura y la historia”.

Igual que los animales, las razas inferiores pueden 
mejorar por medio del adiestramiento:

“Todas las especies animales son susceptibles de cul-
tivo y amejoramiento. Las razas inferiores tienen que 
fundirse con las superiores, porque está comprobado 
por la historia y las ciencias antropológicas que la 
civilización es blanca y el dominio del mundo corres-
ponde a esa raza”.

Había que sumarse al mejor, entonces, y el medio 
para hacerlo era el “amejoramiento” que podía pro-
porcionar la educación:4

“El primer fenómeno que se presenta en la vida del 
niño son las impulsiones de su raza; en ellas obran la 
herencia, el medio ambiente físico y moral; pero si ese 
niño es tratado convenientemente por la educación 

4	 Aunque la educación debía combinarse, creía Guzmán, con el “cruce de 
razas”. Más adelante esta idea la repetirían los partidarios de propiciar 
“migraciones dirigidas” de europeos y asiáticos a Bolivia.

científica, esas impulsiones van sucesivamente modi-
ficándose hasta convertirse en tendencias de civiliza-
ción y progreso. En el transcurso de esa evolución van 
quedando atrás las taras del alcoholismo, la holgaza-
nería, el egoísmo, etc., de lo primitivo y salvaje a la 
semi-civilización y media cultura, y de allí al ideal de 
humanidad: el imperio de la verdad, el bien, el trabajo 
y la belleza”.

¿No sería peligroso hacer esto, entregar las armas 
de la cultura a un ser inferior al que se desprecia y 
se considera el origen de tantos males sociales? 
Guzmán piensa que no, y de paso revela los móvi-
les, entre nobles y crematísticos, del esfuerzo edu-
cativo que propone:

“No creo que el indio civilizado se convierta en ene-
migo del blanco. Al contrario, sería su gran colabora-
dor. El indio puesto en posesión de conocimientos 
modernos, habilitado para vivir concientemente y con 
otra clase de hábitos, sería el factor más poderoso para 
el rápido engrandecimiento de la nación… Si el indio 
produce hoy como diez, civilizado producirá como 
cien. Civilicemos al indio sin temores ni vacilación”.

Tal era la ideología dominante a principios del siglo 
veinte en Bolivia. La he ilustrado con profusión de 
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citas porque quiero destacar la posición de Tamayo 
respecto a estas ideas y el valor que tuvo para el 
indianismo boliviano. Pese a lo cual, como vere-
mos, esta corriente se niega hoy a reconocer al 
escritor paceño como su primer precursor. 

Pero antes de adentrarnos en el pensamiento de 
Tamayo veamos todavía otra expresión, la más 
celebre, del racismo boliviano.

El racismo de Arguedas

Arguedas se ubica en el ala pesimista de la oligar-
quía ilustrada que dirigió al país hasta finales de los 
años treinta.5 Pesimista porque no hacía hincapié en 
el progreso que había experimentado el país bajo 
los gobiernos liberales, en los éxitos modernizado-
res, los cuales provocaban en la élite nacional ocu-
rrencias desmesuradas como la organización de una 
Exposición Universal en La Paz (que él ridiculizó 
con feroz ironía). Por el contrario, lo desvelaban las 
enfermedades y limitaciones “psicológicas” que 
atenazaban a la nación e impedían que el pueblo 
madurara hasta llegar a la altura necesaria para 
merecer los valores modernos (libertad, igualdad y 
fraternidad). 

En Pueblo enfermo, Arguedas asigna a cada raza 
una idiosincrasia determinada, en todos los casos 
negativa. En esto se diferencia de Guzmán, que era 
“blancófilo”; Arguedas, en cambio, más que nada 

5	  Guillermo Francovich (1956), El pensamiento boliviano del siglo XX, La 
Paz, Los amigos del libro, 1984
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era “bolivianófobo”. Los blancos tampoco se libran 
de su larga enumeración de las taras nacionales: de 
su contribución, tanto como del aporte indígena al 
carácter nacional, resultan el alcoholismo, el odio, 
la empleomanía, la corrupción y el fraude. 

Así se refiere a los indígenas del oriente del 
país: 

“Es como si viviese una raza de bestias útiles para 
ciertos fines. Y como a bestias se los trata en la con-
ducción de las canoas y en la pica de la goma elásti-
ca, trabajos para los que se la utiliza. Su aporte es, 
pues, casi nulo. Acaso sólo se la puede tomar como 
un elemento higienizador de los bosque profundos, 
pues para vivir [los indios] tienen que luchar con las 
fieras, defenderse de los insectos, disputar su presa a 
los caimanes, y, por consiguiente, vencerlos, exter-
minarlos. De ahí su utilidad y hasta su importancia, 
si tanto se quiere.”

Y esto dice de los indígenas del occidente: 

“Nótese en el hombre del altiplano, la dureza de carác-
ter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de 
afecciones estéticas. El ánimo no tiene fuerza para 
nada, sino para fijarse en la persistencia del dolor…” 
“[L]legaron a adorar toda clase de seres vivos e ima-

ginarios, pero siempre sosteniendo la idea primordial 
de que la muerte era una especie de transición a otro 
estado más perfecto, en el que el hombre gozaría de 
toda clase de bienes… De esta concepción procede 
también esa ausencia completa de aspiraciones, la 
limitación hórrida de su campo espiritual. Nada se 
desea, a nada se aspira. Cuando más, anhélase la satis-
facción plena de las necesidades orgánicas, y entre 
éstas, la principal, antes que el amor, el vino. El alco-
hol es el lujo de esos hombres”. 

Arguedas nota la tristeza de los hombres altipláni-
cos, pero la explica por las condiciones geográfi-
cas, la puna en la que habitan, y por las caracterís-
ticas biológicas que les son propias; en cambio, es 
incapaz de pensar en causas sociales, como la 
explotación y la persecución secular en contra de 
las mismas personas de las que demanda… una 
mayor sensibilidad artística. 

Arguedas se ensaña particularmente con otro 
miembro de la nacionalidad, el cholo:

“El conquistador, al despojar de lo suyo al indio, creyó 
que no sólo podía disponer de sus bienes y tierras, 
sino, y especialmente, de su persona. Y la poseyó, en 
efecto, poseyó sus mujeres, y de semejante brutal con-
tacto, provocado no por el amor que anima al germen 
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de bellas cualidades, sino por necesidades orgánicas 
incontenibles, ha nacido la casta híbrida del cholo”.6

Nótese lo del “brutal contacto”. En su artículo 
sobre “El pensamiento del apartheid”, el escritor 
sudafricano J.M. Coetzee nos recuerda el terror de 
los racistas a la mezcla, atizado en especial por la 
imagen inaguantable de los hombres negros hacien-
do el amor a sus mujeres blancas.7

Lo mismo en Arguedas, para quien el cholo es 
la destilación de los males de las razas de las que 
procede:

“Del blanco tiene esa arrogancia despótica enfrente 
del que considera su inferior y, como el indio, es sumi-
so, humilde y servil, aunque nada bondadoso, delante 
del superior. Es partidario de lo fastuoso, de lo pom-
poso, de los colores chillones, de todo lo que brilla, 
truena o aturde. Perverso, vengativo, no sabe equili-
brar sus pasiones y odia todo lo que es superior o no 
se somete a sus planes o designios”.

De estos “axiomas” raciales, Arguedas intenta dedu-
cir incluso las psicologías regionales de sus paisa-
nos, que en su opinión dependen, en primer lugar, 
6	  Las cursivas son mías.
7	  El artículo mencionado se encuentra en Coetzee (1996), Contra la cen-

sura [ed.española de 2007], Bogota, Debate.

de la cantidad de sangre indígena que corra por sus 
venas. Por ejemplo, dice que los paceños han here-
dado de los indios “el defecto de la mentira”.

Resultado: en la visión arguediana de la socie-
dad, todos los defectos y problemas deben remitirse 
a una causa racial, y la raza, a su vez, está determi-
nada parcialmente por el ambiente en el que se 
desarrolla (además de por la biología), y por la 
ausencia de una buena educación.

“[Ofrece] el país espectáculo desconsolador desde el 
punto de vista del comercio, de la industria y, sobre 
todo, de la institucionalidad, pues está atascado en 
graves y hondos males provenientes, en primer térmi-
no, de desgraciados atavismos, y en segundo, de una 
educación defectuosa o incompleta; o, mejor, de la 
absoluta falta de educación.”

Por consiguiente, ha sido una gran desgracia para 
Bolivia el no recibir corrientes migratorias europeas:

 
“De no haber predominio de sangre indígena, desde el 
comienzo habría dado el país orientación conciente a 
su vida, adoptando toda clase de perfecciones en el 
orden material y moral, y estaría hoy en el nivel que 
muchos pueblos más favorecidos por corrientes migra-
torias venidas del viejo continente”.
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Arguedas ofrece un tributo provinciano y muy 
de la época al nacionalismo europeo, que en ese 
tiempo, antes de la Primera Guerra Mundial, vivía 
su momento culminante: el hombre blanco, como 
había dicho Kipling, debía llevar la “carga” de 
corregir los defectos de las otras razas y civilizar-
las. Arguedas, que debía haberse considerado como 
parte de los denigrados por los europeos, se identi-
fica, sin embargo, con sus simplistas “salvadores”. 

En una recaída en el mecanicismo que puso de 
moda el postivismo previo a él, Arguedas repite, con 
aprobación, a Unamuno, quien al parecer creía que 
“tanto el ‘roto’ chileno como el ‘cholo’ boliviano no 
han heredado de sus antepasados un sistema nervio-
so suficientemente complicado para que responda a 
las excitaciones de la cultura moderna”. Para este 
positivismo ingenuo, el pensamiento es al cerebro lo 
que la bilis al hígado, una simple secreción. 

Pueblo enfermo es una difamación en amplia 
escala de la gente que habita el territorio boliviano; 
constituye una expresión de racismo euro-centrista 
poco atenuada por la esperanza en una redención 
educativa de las razas consideradas “enfermas”. 

No es raro que Pueblo enfermo se conecte con un 
intento posterior, y mucho más radical, de remode-
lar el mundo de acuerdo a una supuesta “ciencia de 
las razas”. En la edición de 1936 de su obra, 

Arguedas cita largamente a Hitler, aprobando que el 
objetivo del Estado sea la “conservación racial del 
hombre”, mediante la evitación del cruzamiento 
“que conduce fatalmente a la extinción del producto 
híbrido”, pues no se debe caer en el error “casi 
inconcebible [de] creer que, por ejemplo, un negro 
o un chino se convierten en germanos porque apren-
den la lengua alemana”. Tres frases de Mi lucha que, 
entre otras del líder nazi, Arguedas hace suyas.

Al sostener que algunas razas son superiores a 
otras, la élite a la que perteneció Arguedas –que 
pasó a la historia con el nombre de “liberal”– tuvo 
en realidad una adscripción muy problemática al 
liberalismo político y a democracia. Si la base de 
ambos, tanto de la corriente ideológica como del 
sistema de gobierno, es la suposición de que somos 
iguales racional y legalmente, y por tanto las des-
igualdades reales (entre ellas la racial) deben que-
dar fuera de consideración, a fin de posibilitar 
nuestra actuación conjunta en la política;8 entonces 
las élites “liberales” del pasado no fueron democrá-
ticas más que dentro de límites extraordinariamente 
estrechos. Si la existencia de la democracia exige 
una abstracción –que del hombre real y sus dife-
rencias (rico o pobre, fuerte o débil) extrae al ciu-

8	 Robert A. Dahl (1989), La democracia y sus críticos, Barcelona, Paidos, 
1992.
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dadano formal, con iguales derechos y obligacio-
nes–, las élites arguedianas fueron incapaces de 
aplicarla a los indígenas, los cuales quedaron así al 
margen. El racismo atrofió la imaginación de estos 
hombres y, por eso, su concepción de la democracia 
fue una “abstracción” menos poderosa, que se efec-
tuó exclusivamente respecto a quienes ya eran de 
hecho bastante parecidos: los blancos, los letrados, 
los vecinos con patrimonio e ingresos. Fue una 
“abstracción” precaria, débil y cobarde, que sólo 
sacó iguales de quienes ya lo eran realmente. La 
élite “liberal” no podía, por mucho que se lo propu-
siera, ver como iguales a los indios (aunque los más 
lúcidos de sus hombres abrigaran la esperanza de 
que algún día, luego de un intenso proceso de edu-
cación, algo así, si bien no todavía muy nítidamen-
te imaginado, sería posible). 

La crítica de Tamayo

En Creación de la pedagogía nacional (1910), 
Tamayo enfrenta la imitación “bovarista”, es decir, 
simiesca, del modelo racionalista de la Europa ilus-
trada, y propone la adopción de una vía propia. 
Siguiendo a sus maestros alemanes,9 Tamayo recha-
za la pretensión ilustrada de resolver todos los pro-
blemas humanos, en este caso las deficiencias del 
país, por medio de un incremento constante del 
conocimiento. De ahí su cruel y poderosa diatriba 
en contra de la educación, es decir, en contra de la 
concepción que de ella predominaba entonces en 
Bolivia, que era la positivista, y cuya expresión 
más ridícula se cifraba en el proyecto de enseñar 
gimnasia sueca a los indios, para mejorar la raza 
“científicamente”. 

En los románticos encontramos una vibrante 
oposición a la reducción positivista de la compleji-
dad de lo real, y sobre todo de lo humano, a un 

9	  Juan Albarracín, El pensamiento filosófico de Tamayo y el irracionalismo 
alemán, La Paz, Akapana, 1981.
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conjunto de leyes causales y de resultados experi-
mentales. Estos filósofos comprendieron que el 
cientificismo era un intento ingenuo e imposible10 y 
que sólo por su infinita arrogancia el hombre podía 
creer, como hacía Descartes, que faltaba poco para 
descubrir una teoría que fuera capaz de volverlo 
todo inteligible, que reflejaría perfectamente el 
mundo en el conocimiento humano, igual que en un 
espejo, usando para ello las imágenes matemáticas 
que tan útiles eran en las ciencias naturales. 

Hamann, Herder y sus seguidores (así como 
otros autores externos al romanticismo, como 
Vico), pese a sus peligros, tienen la virtud de mos-
trar cuán pomposa e infantil es esa clase de 
modernismo que, apoyándose en una exagerada fe 
en los poderes creadores del hombre, pasa por alto 
la complejidad y la fragilidad de la vida y la pre-
cariedad de todas las certidumbres hasta ahora 
logradas, y entonces intenta imponer su propia 
idea de la felicidad humana urbi et orbi, porque 
supone que esta idea, y la cultura de la que pro-
viene, es demostradamente superior que otras 
visiones y tradiciones. Este modernismo está lleno 
de buenas intenciones y de conciencia de su pro-
pia misión, y por eso puede terminar siendo ava-
sallador y autoritario. Hoy forma el lado más 

10 Isaiah Berlin (1960), Vico y Herder, Madrid, Cátedra, 2000.

crudo, menos sofisticado, de la Ilustración. Pero 
durante mucho tiempo fue su centro.11

Tamayo es uno de los primeros autores bolivia-
nos que lo combate. Con una pluma insuperada 
dentro del ensayismo nacional, ridiculiza los esfuer-
zos de sus compatriotas por “ser europeos”, esfuer-
zos que terminan siempre en fracasos estruendosos, 
porque no parten de la verdadera “psicología nacio-
nal”, que Tamayo veía como una combinación de 
características biológicas y mentales, y que llamaba 
a entender y a formalizar en alguna clase de teoría. 

Es interesante anotar esta contradicción, que se 
repite en casi todos los detractores del pensamiento 
“cientifista” occidental. Por un lado, se critica la 
ciencia como imprecisa e incluso inexistente, y se 
descalifica, con razón, sus pretensiones “imperia-
les”. Por el otro, se intenta sostener dicha crítica 
sobre alguna clase de conocimiento mejor fundado, 
es decir, científico él mismo. Tamayo incluso llegó 
pedir que fueran expertos europeos los que diag-
nosticaran la psicología nacional, con métodos que, 

11	Dan un testimonio contemporáneo de esta forma de pensar quienes 
creen, por ejemplo, que el descubrimiento de una teoría que unifique la 
mecánica cuántica con la astrofísica constituirá “una explicación integral 
del universo”. Aun suponiendo que esa teoría se encontrara en algún 
momento, es obvio que ella no llenará, sino acaso ampliará, el abismo 
de todo lo que no podemos entender, relacionar o manipular. A esta des-
proporcionada confianza en el método científico, y a la subestimación de 
las dificultades del conocer, es a lo que aquí llamamos “positivismo” o 
“cientifismo”.
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según da a entender, son los que manejan grandes 
científicos como por ejemplo “Bacon y Darwin”.

Contradicciones aparte, lo que nos interesa es el 
intento de Tamayo de hacer que sus contemporá-
neos giren la vista hacia adentro, en lugar de vivir 
pendientes de las últimas novedades europeas, que 
además no entienden. No hay que educar la inteli-
gencia, dice, sino la energía y la voluntad (lo que es 
un designio de inconfundibles ecos románticos). Y 
sigue: la voluntad y la energía surgirán, no de los 
textos europeos, sino de una toma de conciencia de 
la propia condición, del potencial que anida en los 
mismos bolivianos. Frente al “bovarismo” extran-
jerizante, la exaltación del paisaje y el hombre 
nacionales. Y, por encima de los demás, del indio. 

Tamayo inaugura el indigenismo boliviano con 
su opinión, extravagante en la época, de que el 
indio era el mejor boliviano, el que poseía más 
energía y voluntad, justamente porque vivía apega-
do al suelo, en lugar de llenar su imaginación con 
los inútiles pájaros del europeísmo.

El indio, el único espécimen boliviano con la for-
taleza para sostenerse a sí mismo, sin pedir ni enga-
ñar ni fingir lo que no es. El único con energía y 
voluntad, capaz de ser él mismo. Quizá no fuera el 
más inteligente (esta virtud le pertenece sobre todo 
al mestizo), pero eso lo mantiene a salvo de la emu-

lación sin ton ni son. El mejor boliviano. El símbolo 
del ser nacional y, en perspectiva, su pastor. 

Aquí debemos aclarar que la crítica de Tamayo a 
la arrogancia de la Ilustración –aunque sobre todo 
de la versión nativa de ésta– no se hace desde una 
perspectiva democrática, sino en los mismos térmi-
nos aristocráticos que los que guían a los intelec-
tuales positivistas bolivianos. Si estos pensaban en 
un gobierno de quienes estaban imbuidos del logos 
europeo, cuyo propósito sería educar y civilizar al 
país en su conjunto, Tamayo pensaba igualmente en 
una élite educadora –justamente, creadora de una 
nueva pedagogía nacional–, pero formada por los 
indios o al menos de carácter indigenista (esto no 
queda claro: quizá Tamayo creía en un élite de edu-
cadores de indios, que modelara las virtudes que se 
podía hallar, al natural, en los aborígenes).12 Era en 
todo caso, lo mismo que sus adversarios, partidario 
del “gobierno de los mejores”, aunque en su caso 
los mejores no eran los más europeos, sino, todo lo 
contrario, los más antiguos, es decir, los menos 
afectados por la “euro-manía”;13 los más ligados a 
la tierra; los que (supuestamente) no son producto, 
sino víctimas de la catástrofe de la Conquista, esa 

12 Guillermo Francovich, en El pensamiento boliviano del siglo XX (1956), 
Cochabamba, Los amigos del libro, 1984, dice que Tamayo asignaba a 
los indios el mismo papel que los nazis a los arios. 

13 No nos engañemos, sin embargo: Tamayo admiraba al Viejo Continente. 
Sólo despreciaba a sus vicarios nacionales.
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mezcolanza sangrienta que sacó a todas las razas de 
sus respectivos sitios, y las llevó al estado de degra-
dación actual. 

También en este diagnóstico Tamayo coincide 
con los intelectuales a los que critica. Estando ausen-
te en ese momento la perspectiva democrática, nadie 
discrepa de la conclusión de que la mezcla y el des-
barajuste que había resultado del choque hispano-
indígena solamente podían deplorarse. Pero hay una 
importante diferencia. Tamayo se mofa de quienes 
sacan de esa confusión y esa decadencia un gran 
resentimiento en contra de Bolivia y los bolivianos, 
porque no son europeos (y, en efecto, tal es la visión 
de Arguedas), en lugar de observar y apreciar el 
valor inmejorable de la raza indígena.14 

Al señalar esto, Tamayo no deja de ser racista, ya 
que atribuye características inmutables, naturales, a 
los grupos sociales, pero su racismo es directamen-
te inverso que el de Arguedas, cuyo propósito es 
mostrar la insignificancia de la población autócto-
na. Este es racista para denigrar; aquel, para exaltar. 
Éste se avergüenza del pueblo al que lo destinó la 
suerte; aquel se siente orgulloso de él, aunque para 
justificarse deba ejercer una operación de mitifica-
ción y convertir al indio real, que además, como él 
mismo debe admitir, se mestiza crecientemente, en 

14 La doctrina democrática diría: “de la diversidad de razas”.

un “indio imaginario”, uno de los personajes de 
Raza de bronce, la novela del otro, de Arguedas. 
Paradoja de las ideas.

El aporte de Tamayo al pensamiento político boli-
viano es, pues, formidable. Con él, por primera vez 
un intelectual nacido en este país (dentro de sus cla-
ses acomodadas, además) invita a sus compatriotas 
a valer y hacerse valer; a ya no ser los parientes 
pobres de los españoles o, en extremo, de los suecos; 
a dejar de odiarse a sí mismos y, en lugar de eso, a 
amar su propia peculiaridad, su condición única. 

La creación de la pedagogía nacional es uno de 
los documentos más persuasivos y poderosos del 
nacionalismo boliviano, aunque debe tomarse en 
cuenta que su héroe no es “el boliviano”, como se 
plantearía posteriormente, sino un símbolo de éste, 
el indio. 

El problema de Tamayo no es determinar si el 
pensamiento ilustrado tenía o no probabilidades de 
éxito en un país indio como Bolivia, sino criticar 
este pensamiento, en especial porque hace hincapié 
en el conocimiento (y por tanto en la inteligencia 
como facultad humana superior) como alternativa 
de emancipación humana, sin observar que éste 
también puede causar daño, cuando en nombre de 
él se deja de lado o se hiere y desplaza otros valores 
y otras tradiciones y saberes. 



28 29

“La mas viva y directa manifestación de [la] región inte-
rior del hombre no son las ideas ni los conocimientos: 
son las costumbres. Y las costumbres no son otra cosa 
que el régimen de la voluntad; la educación, el desarro-
llo y, en su caso, la creación de la voluntad”. “Este es el 
camino de los fuertes que no confían más que en la natu-
raleza y en la vida, frente a toda ciencia”.

El joven Tamayo (escribió Creación a los 31 años) 
es el más importante antipositivista boliviano.15 
¿Por qué adoptó esta postura? Las razones son filo-
sóficas y biográficas. O quizá primero que todo 
biográficas, porque el exilio de su padre, Isaac –un 
personaje de la política de fines del siglo diecinue-
ve, que salió del país como resultado de la 
Revolución Federal acometida por los liberales– lo 
llevó a Europa, a familiarizarse con los filósofos 
irracionalistas de donde sacarían sus argumentos 
contra el positivismo.16 

La biografía de su padre, figura fundamental 
dentro de su vida, un hacendado muy rico que casó 
con una mujer indígena, también explica el despre-
cio que sentía por el liberalismo en 1910. Esta ani-
madversión luego iría menguando, como ocurre 
normalmente en las sociedades pequeñas en las que 

15 Ramiro Condarco, Franz Tamayo, el pensador, La Paz, s.e., 1989.
16 Juan Albarracín, op.cit.; Baptista, op. cit.

todas las personas “ilustres” se conocen, interac-
túan, se influyen y controlan mutuamente. Aunque 
Tamayo nunca fue una figura convencional (reivin-
dicaba –exagerándolo– su origen indígena, y se 
casó con lo que ahora llamamos una “mujer de 
pollera”), en el campo público entró bien pronto en 
la órbita liberal, aunque manteniéndose dentro de 
sus facciones críticas, el radicalismo y el republica-
nismo. Es un dato curioso y revelador que termina-
ra colaborando políticamente con Felipe Guzmán, 
el mismo abogado racista contra el que había pole-
mizado en 1910.17 Además, su paulatina adaptación 
al pensamiento oficial del país se hizo más fácil 
conforme éste se volvía menos extranjerizante y 
daba paso al proto-nacionalismo, encarnado en per-
sonajes como Bautista Saavedra, Salamanca y los 
militares que volvieron del Chaco. Tamayo tuvo 
relaciones políticas con todos ellos, y ocupó altos 
cargos públicos en diferentes momentos del periplo 
histórico que llevaba al país del liberalismo a la 
Revolución Nacional.18 Nunca dejó de compartir 
responsabilidades con la oligarquía ilustrada de su 
tiempo, pese a su vehemente crítica de Creación de 
la pedagogía nacional. Este libro, analizado aisla-

17 Baptista, op. cit.
18 Como se sabe, el mejor relato de este proceso se lo debemos a Herbert 

Klein, Orígenes de la Revolución Nacional boliviana, La Paz, Juventud, 
1987. El papel de Tamayo está retratado por Fernando Diez de Medina 
(1942), Hechicero del Ande, La Paz, Juventud, [4ta. edición], 1980.



30 31

damente del resto de la obra tamayana, posee un 
potencial político inmenso, que posteriormente su 
autor no canalizó ni mantuvo con coherencia.19 Lo 
cual, lógicamente, haría más difícil la reivindica-
ción de su figura por parte de las generaciones 
posteriores. 

Nos interesa el joven Tamayo, del autor de 
Creación. En las páginas de su libro éste combate, 
sobre todo, la forma imitativa y caricaturesca en 
que los bolivianos de su época eran eurocentristas. 
Con un vigor incomparable dentro de la ensayística 
boliviana, denuncia la tendencia nacional a perse-
guir quimeras librescas y evadir al mismo tiempo la 
dura realidad del país, tendencia que denomina 
“bovarysmo”. Recordemos que Guzmán pretendía 
importar “la gimnasia sueca, los polígonos de tiro 
alemanes, los baños escolares suizos”, para reorien-
tar el desarrollo de los indios hacia el bien. 

Tamayo protesta brillantemente contra la manía 
boliviana de poner los planes por delante de los 
hechos, y de mirar con tanta avidez y servilismo 
hacia fuera, al mismo tiempo que se peca de insen-
sibilidad respecto a la realidad nacional: 

19 Esta es también la opinión de Baptista: “Adversario de los positivistas y de 
los liberales, tenía sin embargo con ellos afinidades ideológicas que le im-
pidieron trascender, políticamente, al país nuevo –sin siervos en la sima ni 
barones en la cima– que lo reclamaba como su profesor de energía”.(Op. 
cit.) Una idea similar se encuentra en José Roberto Arze, “El pensamiento 
sociológico de Franz Tamayo”, en Signo 67-68-69, La Paz, 2006.

“Los simuladores de la ciencia pedagógica en esta 
nuestra América participan naturalmente del artista y 
del juglar. Del artista, porque se ocupan de cosas irrea-
les y con apariencia de verdad; del juglar, porque todo 
ello es, en el fondo mezquino y despreciable”. 

Y luego se pregunta: “¿qué es lo que tenemos que 
hacer, entonces?”

“Dejar de simular; renunciar a las apariencias de las 
ciencias y emprender la ciencia de las realidades; tra-
bajar, trabajar, trabajar, y en el caso concreto, cerrar 
los libros y abrir los ojos… sobre la vida.”20

Tamayo no es completamente o, mejor, no es con-
secuentemente antieuropeo, a diferencia de por 
ejemplo Fausto Reynaga, un indianista posterior 
que solía llamar a Europa “prostituta y asesina” 
(aunque lo hacía, eso sí, en buen castellano). 
Tampoco, como hemos dicho, se oponía radical-
mente al “logos”, cuyo despliegue en la cultura 
europea admiraba. Pero creía que las “chirigotas 
científicas” debían venir después, “a posteriori”. Lo 

20 En 2006, el primer Canciller indianista que tuvo la República, David Cho-
quehuanca, declararía a la prensa que él “no aprende leyendo libros, sino 
las arrugas de los viejos”, causando escándalo en el ambiente intelectual 
boliviano, todavía ganado por el positivismo y en muchos casos por el 
racismo. Enfrentando una ola de críticas, Choquehuanca no acertó a re-
plicar que tan solo hacía eco del gran Tamayo. 
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primero era la realidad y, con más precisión, la 
vida, es decir, aquello en lo que estamos involucra-
dos y que transformamos con nuestra obra diaria. 
Asoma aquí el existencialismo que pensadores pos-
teriores desarrollarían a partir de algunos de los 
autores favoritos de Tamayo (de los cuales hablare-
mos más adelante). 

“Es la vida misma que modela nuestros dedos, y que, 
con todos sus misterios y sorpresas, se manifiesta a 
nuestros ojos, los cuales prefieren cerrarse a ella para 
sólo abrirse a un mundo exótico y extraño, que no 
debería interesarnos sino oblicuamente…”

Se trata de un esfuerzo para reencontrar el valor de 
lo propio, una exégesis que al mismo tiempo es una 
ascesis, el ejercicio de purificación típico de todo 
nacionalismo, en el que la comunidad acumula la 
fuerza y decisión necesarias para enfrentar la 
adversidad histórica. 

“Tratándose del conocimiento de nosotros mismos, no 
hay ciencia europea que valga; somos un algo vivo: 
[debemos] descubrir nuestra ley de vida, que segura-
mente no es francesa ni otra sino boliviana”.

El “nuevo racismo” de Tamayo

Hasta aquí se ha expuesto el “particularismo” de 
Tamayo, su propensión a exaltar la comunidad y la 
cultura propias frente a las civilizaciones universa-
listas europeas. Pues bien, hay que añadir que este 
alineamiento lo contrapone al racismo entonces 
prevaleciente:

“Lo cierto es que [los] conceptos generales y genéri-
cos como el de raza… no resisten un análisis severo y 
estricto. Los conceptos generales las más de las veces 
no son sino como fachadas de papel tras de las cuales 
no existe una entidad físicamente real o lógicamente 
verdadera. En este punto, permítase al que esto escribe 
proponer una idea radical y trascendente. Allí donde 
existen un padre y una madre que generan, allí existe 
ya una raza, es decir, allí podéis buscar y comprobar 
una ley biológica, que como tal, estáis en el derecho 
de esperar que se repita y permanezca, tantas veces 
cuantas las condiciones que la han manifestado vuel-
van a presentarse las mismas.”
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Con el léxico y de algunos supuestos metodológi-
cos cientifistas (hay una “ley” y ésta describe aque-
llo que “estáis en el derecho de esperar que se 
repita y permanezca”), Tamayo intenta aquí un dis-
curso inequívocamente contrario a las generaliza-
ciones arbitrarias del racismo positivista. “Allí 
donde existen un padre y una madre que generan, 
allí existe ya una raza”, dice. Por lo tanto, lo que 
cuenta es la peculiaridad, y afirmaciones del tipo 
“los indios son indolentes” caen por su base. 

No es necesario aclarar que Tamayo no respetó 
esta posición, porque nunca pudo salirse del dis-
curso racista como tal, sino solamente de su 
variante “blancófila”. Pero ideas como la citada 
fueron altos promontorios contra los que chocó la 
riada de la inferiorización del indio, y por eso 
deben apreciarse. 

Nuestro escritor propuso un racismo de nuevas 
bases, ya no apoyado en especulaciones biológicas 
y geográficas, o sea en las ciencias naturales abusi-
vamente consideradas, sino en la diferenciación 
cultural. Ya revisaremos las citas pertinentes. 
Primero digamos que, para que pueda hablarse de 
“racismo”, las diferencias culturales y étnicas deben 
ser presentadas como naturales, es decir, como 
determinaciones definitivas y no circunstanciales. 
Por ejemplo, cuando se considera a las etnias inmu-

tables (es decir, que todo cambio implica para ellas 
una pérdida) se las convierte en “razas”, colectivi-
dades cerradas que sólo pueden relacionarse de 
manera competitiva unas respecto de las otras. 
Michel Wieviorka lo llama “nuevo racismo”.21

 Tamayo es un “nuevo racista” o “racista cultu-
ral”. Primero pone sobre el tapete valores en los que 
el racionalismo europeizante no repara, o mejor, 
que están más allá de éste, como la energía, la 
voluntad, el amor y la comunión con la tierra, y 
luego los asigna a los “indios”, que –como ya se 
señaló correctamente en su época– no son los indios 
verdaderos, sino una categoría intelectual, una suer-
te de “invención política”, que sólo en parte corres-
ponde con su modelo real, pero que de ninguna 
forma puede reducirse a éste ni determinarse bioló-
gicamente. Indio, para el Tamayo de Creación, 
indio es quien merece serlo: en primer lugar el 
modesto pero imbatible labrador, el único de todos 
los bolivianos que dedica su vida entera a producir, 
pero también los mestizos brillantes y honestos, 
como él mismo, su madre y su esposa, o incluso 
criollos como su padre, que por arte de prestidigita-
ción queda convertido, en los escritos de su célebre 
hijo, en un “indio puro”. Estos indios honorarios 
están asociados en la mente de Tamayo a la aristo-

21 El racismo, una introducción, La Paz, MAERF/Plural, 2002.
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cracia, a la nobleza. Así, según él, los Tamayo fue-
ron una dinastía de nobles indígenas, y su madre 
descendía de los emperadores precolombinos. 

En cuanto al mestizaje biológico, en Creación lo 
observa como un proceso inevitable (“no azar, sino 
fatalidad”), cuyo resultado sería o debía ser la pro-
ducción final de hombres dotados del carácter de 
los indios. Los blancos tenían que puntar a eso si no 
querían ver su raza languidecer. 

Al mismo tiempo, se estrella contra el cholo, que 
no es el que tiene la sangre mezclada (el destino 
inevitable de todas las razas y de paso su propio 
avatar personal), sino el que personifica la imita-
ción, el bobarysmo, la adopción a tontas y locas de 
lo europeo, y por tanto el desprecio de lo propio.

“[Con la instrucción] se produce una evolución psí-
quica que no hesitamos en llamar malsana. La natura-
leza primitiva del cholo despertada a los primeros 
ejercicios de la propia razón y de la propia reflexión, 
toma en seguida un sesgo jactancioso y adquiere luego 
un pliegue de presunción. Lo primero que siente es 
una superioridad (que de hecho existe) sobre la grande 
masa analfabeta de la nación. Un falso miraje interior 
le hace dar a la letradura una importancia muy mayor 
de la que realmente tiene. Establece de hecho una dis-
tancia y una diferencia entre sí y el indio, que en ver-

dad no son tantas ni tan grandes, y que si existen tal 
vez existen desventajosamente para el cholo.”22 

Tamayo se pregunta: ¿Qué pasa cuando es el indio 
(y no el cholo) el que se beneficia con la instruc-
ción primaria?

“Cuando el indio la adquiere, es el primer paso que da 
a la comunidad nacional. Pero aquí viene lo crítico del 
caso. Por una ley imitativa, el indio, letrándose, pierde 
gran parte de sus virtudes fundiales… Ya hemos visto 
rápidamente lo que la escuela hace del cholo, y de qué 
manera modifica su naturaleza interior. El indio que ha 
pasado por la escuela ha sufrido la misma disciplina. 
La primera manifestación es la pérdida de las virtudes 
características de la raza: la sobriedad, la paciencia, el 
trabajo… El indio ve cuánto aventaja la letradura y por 
contagio natural, ley de imitación –y sobre todo en 
razón de la ínfima y paupérrima condición de donde 
sale–, luego acepta el nuevo régimen: y luego se hace, 
del ser infinitamente grave y respetable que era a los 
ojos del sabio, el jimio vicioso, ambicioso e insustan-
cial que es el elector boliviano en su gran mayoría.”

El problema, pues, para el joven Tamayo, no está 
en la raza, sino en la Ilustración, la cual nos pide 

22 Cursivas mías.
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hacernos más sabios, cuando deberíamos volvernos 
más fuertes. Y más fuertes son los hombres mien-
tras más lejos se hallan de la modernidad, y más 
cerca de las fuentes primordiales de la vida: la tie-
rra, la sabia de los árboles, la producción. Quienes 
viven así son gente auténtica, no meros copistas de 
otras culturas. Y entonces son portadores de una 
energía propia, que surge del propio suelo, y que es 
la única capaz de crear nuevas cosas, de construir 
un país que no sea el remedo de ningún otro. Si 
Tamayo exalta al indio boliviano es justamente por-
que, al no ser un imitador de los europeos, está 
habilitado para realizar el destino nacional. 

 “El indio se basta. El indio vive por sí… el indio es 
constructor de su casa, labrador de su campo, tejedor de 
su estofa y cortador de su propio traje; fabrica sus propios 
utensilios, es mercader, industrial y viajero a la vez; con-
cibe lo que ejecuta; realiza lo que combina, y, en el gran 
sentido shakesperiano, es todo un hombre… El indio es 
el verdadero depositario de la energía nacional”.

Combate además los intentos de encasillar al ser nacio-
nal en uno de los niveles inferiores de una escala cul-
tural eurocentrista. Interpela a los doctores ilustrados 
empeñados en modelar al indio, y les exige, en lugar 
de eso, estudiarlo para encontrar en él, en sus virtudes 

productivas y en su talante estoico y corajudo, los 
recursos con que puede contar el país para hacerse 
valer en el concierto internacional. Su interpretación 
de la consigna liberal “educar (crear ciudadanos) y no 
solamente instruir (proveer conocimientos)” era inves-
tigar primero y luego difundir un nuevo espíritu nacio-
nal, orgulloso de sí mismo en lugar de acomplejado 
frente a lo europeo, un proceso que él primicialmente 
llamó “la formación de la conciencia nacional” (crean-
do una tradición que cultivarían apasionadamente los 
intelectuales de la segunda mitad del siglo veinte).

“No es verdad que el alma de nuestra raza sólo conste, 
tratándose de costumbres y de tendencias, de aquellos 
elementos negativos y funestos. Esta es una calumnia 
que sólo el cretinismo pedagógico es capaz de lanzar 
contra toda una nación y una raza”. “[Es un resultado 
de] este incomprensible estado, de una nación que 
vive de algo y de alguien y que a la vez pone un empe-
ño sensible en destruir y aniquilar ese algo y ese 
alguien. Diríase rencor suicida”. “[Ya] lo sabemos, el 
bovarysmo… habla con una asombrosa gravedad del 
alcoholismo, del fanatismo, del egoísmo, etc. [del 
indio; pero en lo que no sueña siquiera es en] el des-
cubrimiento, el estudio de todas las virtudes y fuerzas 
de la raza, la investigación de todos sus elementos de 
vida psicológica, la misteriosa y divina trama de 
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esfuerzos y actividades, de acciones y reacciones inte-
riores que constituye la vida misma de la nación. Esto 
no lo han visto nunca. De esto no hablan jamás”.

En suma, el racismo de Tamayo es más complejo y 
en gran parte estaba basado en factores culturales, 
constituyendo un sistema parecido al de las “comu-
nidades imaginadas” del nacionalismo moderno. 
Según él, no sólo se puede ser indio sin credencia-
les somáticas, sino que se puede dejar de ser indio, 
apenas se cae en manos de instituciones moderniza-
doras como la escuela.

Se trata, además, de un racismo inverso al de sus 
adversarios. Si los positivistas creían que el indio 
era el peor boliviano, porque era el que menos 
europeo parecía, Tamayo pensaba exactamente al 
revés: el indio era el elemento mejor preparado 
para constituir la nacionalidad.

El indio tamayano es, pues, un indio idealizado 
y ennoblecido, imaginario, que no corresponde con 
la realidad pero que al mismo tiempo constituye un 
símbolo muy poderoso. Símbolo de lo fundacional 
y auténtico de la nación, que, al adquirir conciencia 
de sí misma, ya no se mortifica por su inferioridad 
aparente frente a las culturas más avanzadas, sino 
que, sacando fuerzas de flaquezas, valora lo que ha 
logrado y lo que tiene. 

Las contradictorias influencias 
(europeas) de Tamayo

Creación se inspira, como ya han dicho varios 
investigadores,23 en el trabajo de los primeros y 
más perdurables críticos de la filosofía mecanicis-
ta asociada a la modernidad, cuando ésta no se 
había hecho aún la crítica a sí misma. Me refiero, 
claro está, a los románticos alemanes, los invento-
res del nacionalismo moderno. Hamann y Herder 
fueron los precursores, pero su influencia llegó a 
Tamayo a través de los grandes filósofos idealis-
tas, Schopenhauer y Fichte, y de Nietzsche.

En todos estos autores pueden encontrarse ideas 
comunes, que podemos resumir de la siguiente 
manera: 

a.	 La actitud de conocer no agota el repertorio 
de posibilidades y dilemas humanos. 

23 Cfr. Albarracín, op. cit., Codarco, op. cit. y Francovich, El pensamiento 
boliviano del siglo XX, ed. cit.



42 43

b.	 Lo irracional desempeña un gran papel en la 
vida y la sociedad humanas.

c.	 Los hombres no sólo somos sujetos cognos-
centes, sino mucho más que eso. Lo que nos 
hace ser lo que somos es aquello que recibi-
mos del pasado, la tradición en la que hemos 
nacido, la lengua que hablamos, y lo que nos 
aporta la comunidad en la que nos desenvol-
vemos. Nuestro destino personal está indiso-
lublemente ligado al destino colectivo de 
nuestros conciudadanos. Todo esto no es des-
montable ni susceptible de racionalización, 
sino que tiene un carácter intangible, holista 
y sagrado. 

d.	 Si la razón fuera equivalente e intercambia-
ble con el conjunto de la realidad, todo podría 
nombrarse por medio de proposiciones lógi-
cas, comparables, contrastables y jerarquiza-
das, y entonces podría esperarse la existencia 
de verdades universales irrefutadas, “leyes” 
capaces de producir conocimiento verdadero 
por vía deductiva, tal como ocurre en las 
ciencias naturales. Pero como no es así, como 
la realidad es más que la razón, las verdades 
sobre lo humano no son universales, sino 
relativas, están condicionadas por las pecu-
liaridades de cada cultura, tradición y lengua. 

Ningún individuo piensa en medio de la 
nada, por decirlo así, sino siempre dentro de 
un “marco” cultural, axiológico, conductual, 
que lo determina. Por tanto, la posibilidad de 
encontrar verdades sociales que no sean limi-
tadamente locales, que no sean “ideologías” 
(en el sentido de “contaminadas por los inte-
reses de cada quien”), y que reflejen al ser 
humano en general (u “hombre universal”) es 
escasa o nula.24

Estas ideas constituyen el fondo intelectual sobre el 
que se compuso Creación de la pedagogía nacional. 
Como muestra transparentemente la siguiente cita, 
Tamayo, igual que los filósofos alemanes, rechaza la 
legitimidad universal de los valores ilustrados y los 
considera condicionados por el interés y la posición 
de cada uno. Asimismo, hace hincapié en las dimen-
siones no cognoscitivas del ser humano. Y finalmen-
te antepone el poder –y en consecuencia la imposi-
ción de los más fuertes– al consenso racional. 

“[S]e habla con una seguridad dogmática y doctoral 
del ideal de la humanidad y se le detalla en las sonoras 
y hermosas palabras: altruismo, verdad, belleza, etc.

24 Isaiah Berlin, op.cit.
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“Preguntamos, ¿dónde ha existido, no diremos ya dónde 
se ha realizado este ideal de la humanidad, si es lícito 
saberlo? Se habla de las grandes naciones y de su apo-
geo histórico. ¿En cuál de ellas ha existido ese famoso 
ideal humano de altísima moralidad? ¿Tal vez en 
Inglaterra a propósito de Irlanda y de la India? ¿Quizá en 
Alemania y Rusia, a propósito de Polonia?...
“¡Ideal de la humanidad! Esa es una irrealidad que no 
ha existido nunca sino como un producto artificial y 
falso del romanticismo [aquí este término se usa con 
el significado de “iluminismo”] francés… y que las 
naciones no han practicado jamás, ni hoy ni antes…”
“Se preguntaría: ¿quién ha definido ese famoso ideal? 
¿La Biblia? ¿Cuál de nuestras infinitas filosofías? En 
el terreno de la realidad, ¿cuál de las naciones?, ¿cuál 
de las razas?”
“El ideal humano, si existe, es la preparación de las 
fuerzas de la nación, no en vista de un imposible y 
necio siglo saturniano de paz y concordia universales, 
sino en previsión de que la vida toda es lucha sin tre-
gua, lucha de intereses, lucha en todo terreno y de todo 
género, en los mercados lo mismo que en los campos 
de batalla…
“El nuevo oráculo délfico que habrá que grabar sobre 
la portada de nuestras escuelas no será el de haceos 
sabios, sino el de haceos fuertes. Esta es la solución 
del problema total de la vida”.

Frente a la imitación de Europa y la denigración de 
lo propio que se producía en su época, Tamayo 
llama a sus compatriotas a volver a la comunidad, la 
origen (que es más puro), allá donde reside la verda-
dera energía. Incurre entonces en el gesto clásico del 
nacionalismo, la introspección. (Adquiriendo con-
ciencia de sí misma, la nación acumula la fuerza 
necesaria para reaccionar ante un entorno adverso y 
propiciar las condiciones de su segura victoria ulte-
rior). Lo cual convierte a Tamayo, que en vida estu-
vo condenado a rumiar los pequeños agravios y los 
miserables logros de su pertenencia a la élite econó-
mica, social y política del país, en el precursor de la 
corriente que arrasaría con esta élite en la Revolución 
Nacional de 1952, predominando desde entonces y, 
con breves intervalos, hasta el día de hoy: el nacio-
nalismo (y, dentro de él, el indianismo).

Sin embargo, como ya hemos adelantado, nues-
tro escritor nunca logró zafar completamente del 
positivismo.25 Ni siquiera en Creación, en la que 
habla por ejemplo de buscar la “ley biológica espe-
cial” de los bolivianos, entre otros casos, algunos 
de ellos ya citados, de uso de la terminología posi-
tivista para proponer ideas ajenas a esta corriente.26 

25 Esta también es la opinión de Condarco, op. cit.
26 Puesto que esta “ley biológica” no es una generalización de validez uni-

versal, ni una “ley” en el sentido científico del vocablo, sino un conjunto de 
particularidades únicas, aquellas que forman el “carácter nacional”.
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Y los “resbalones” no sólo fueron léxicos. Al fin y 
al cabo, el positivismo era la ideología dominante 
de la época, aquella en la que Tamayo se formó. 
(Cinco años antes de Creación había publicado el 
siguiente aforismo: “El porvenir del mundo está en 
los laboratorios”). Además, puede suponerse que su 
lectura de los irracionalistas no fue tan profunda 
como debió haber sido. 

La peor de sus inconsecuencias se da cuando 
sugiere crear una comisión de expertos –¡y pide que 
sean extranjeros!– para definir de manera unívoca la 
ya citada “ley biológica” de los bolivianos, a partir 
de la cual será posible diseñar una pedagogía nacio-
nal. Apuesta así, como cualquier positivista, por 
reducir la complejidad social al tamaño de los proce-
dimientos de investigación empírica. No es raro 
entonces que en este punto coincida con su antago-
nista Guzmán, para quien “son los experimentos 
hechos en laboratorios y gabinetes los únicos que 
nos llevan a conocer y definir el alma boliviana”.

El planteamiento entero fue un paso en falso de 
Tamayo, evidente para sus detractores, pero que él 
no supo admitir, ya que era totalmente negado para 
autocrítica. (En su abono, sin embargo, hay que 
tomar en cuenta el origen periodístico del libro, que 
es una reunión de los editoriales que publicó en El 
Diario sobre la cuestión educativa). 

Como fuere, el incidente desvela una vez más, 
así sea tangencialmente, cuál es el pecado capital 
del relativismo, un pensamiento que, haciendo hin-
capié en el carácter determinado, temporal y parti-
cular de todas las ideas, simultáneamente se propo-
ne a sí mismo como una idea mejor que las que 
compiten contra él, es decir, como una concepción 
mejor capacitada para trascender los distintos “mar-
cos” individuales o locales. Y es relativista, enton-
ces, excepto consigo mismo.
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Tamayo y el indianismo 
contemporáneo

 
Con lo que ya estamos listos para tratar el tema 
central de este folleto. Hay que partir de lo siguien-
te: el indianismo contemporáneo ha dejado de con-
siderar a Tamayo un antecesor. A lo más lo clasifica 
como un “indigenista”, un miembro de las clases 
dominantes que se ocupó por razones diversas de la 
valoración de los indios, pero no como un “india-
nista”, como es de rigor denominarse hoy. (Ya deta-
llaremos cuáles son las implicaciones de esta dis-
tinción). Y esto siempre y cuando quien así opine 
sea algún autor dedicado a temas políticos, y que 
por tanto se refiera a Tamayo incidentalmente. En 
cambio, los estudios culturales –denominados 
“post-coloniales” y “subalternos”– han desarrolla-
do la tesis de que casi no vale la pena distinguir al 
Tamayo de Creación de los positivistas liberales de 
su época. Así lo indica un trabajo de la historiadora 
norteamericana Brooke Larson, “Pedagogía nacio-
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nal, resistencia andina y lucha por la cultura 
pública”,27 al que quisiera referirme en particular, 
así como al libro El espejismo del mestizaje, de 
Javier Sanjinés.28 Ambos enfatizan los elementos 
que unen a Tamayo con sus adversarios (aunque sin 
detallarlos, como hemos hecho aquí) al punto de 
casi perder de vista aquellos que los separan. 
Cuando Larson repara en la diferencia es única-
mente para calificar a Tamayo como “conserva-
dor”, lo que en su esquema significa más anti-indí-
gena, incluso que los liberales. Sanjinés es menos 
simplista, pero también más contradictorio, como 
veremos.

Para Larson, hacia 1910, el debate pedagógico 
dentro de la clase dominante estaba establecido 
entre: “1) el agresivo modelo hispanista de unifica-
ción cultural y lingüística, diseñado para “des-in-
dianizar” rápidamente el mundo rural boliviano a 
través de reformas eugenésicas y educacionales, 
siguiendo las líneas de “blanqueamiento” (etnoci-
dio) aplicadas en Argentina y Chile; y 2) el proyec-
to paternalista y tutelar de civilización, protección 
y segregación indígena, el que evocaba un modelo 
neo-organicista de nacionalidad. Este último aspi-
raba a socializar a las razas blanca, mestiza e india 

27 Documento de trabajo No 2 del CIDES-UMSA, La Paz, julio de 2007.
28 La Paz, IFEA-PIEB, 2005.

en sus lugares propios y ‘naturales’ dentro de la 
nación en proceso de modernización.” Supongamos 
por un momento que es así. Ya sabemos también 
que la élite liberal se decidió por la segunda opción, 
dado que la primera resultaba inviable en las condi-
ciones bolivianas. Por tanto, concluimos que, en la 
visión de Larson, la posición de Tamayo carece de 
un espacio propio; que es asimilada a la política 
oficial de la oligarquía ilustrada. 

¿Qué encuentra Larson distinto en Tamayo? Su 
supuesta oposición a la instrucción convencional 
(“humanística”, por decirlo así) del indio, ya que 
ésta sería una vía para su conversión en cholo, 
fuente de los males del país. Semejante oposición 
se debería al intento “conservador” de Tamayo y 
otros liberales disidentes, que formarían el “conser-
vador” Partido Republicano, para detener la “pro-
ducción de cholos” en que estaba incurriendo la 
modernización del país, y entonces educar a los 
indios como buenos labradores, hombres de traba-
jo, siervos obedientes. 

Es difícil expresar cuán injusta es esta descrip-
ción del pensamiento de Tamayo. Expedida además 
de forma sumaria e irónica, en el mismo tono en 
que Larson juzga –no relata ni explica– los distin-
tos esfuerzos modernizadores de la educación y del 
país que se efectuaron durante la primera mitad del 



52 53

siglo veinte. A lo largo de su “auto acusatorio”, y 
cayendo por tanto en el vicio del anacronismo, 
Larson evalúa las políticas positivistas sobre los 
indios según los criterios éticos de nuestra época. 
Llega entonces a la conclusión previsible, y obvia, 
de que eran políticas primitivas y sojuzgadoras. Y 
las describe desde esa perspectiva, con la santa 
indignación típica de los estudiosos extranjeros que 
se ocupan de Bolivia.

Es posible que su visión general no ande del 
todo errada, pero le falta hacer un enorme trabajo 
con los matices, las variaciones personales, la dis-
tancia entre lo dicho y lo hecho; también podría 
pedírsele que dejara atrás el economicismo crudo o, 
en otras ocasiones, el idealismo desenfadado de sus 
hipótesis causales. En fin, se le podría objetar 
mucho, pero ninguna otra cosa tiene la magnitud de 
su equivocación con Tamayo.

Citaré simplemente unas cuántas palabras de 
Creación para que esto quede patente. Tamayo le 
pregunta a los “bovarystas”, es decir, a los positi-
vistas del liberalismo, si saben lo que significaría, 
es decir, qué consecuencias traería para el país 
“civilizar al indio”, esto es, instruirlo y alfabeti-
zarlo (aunque también podía ser beneficiarlo con 
“la gimnasia sueca, los baños suizos”, etc.) Y con-
testa esto:

“Pero señores bovarystas, ya seáis pedagogos o legis-
ladores, ¿habéis soñado por un momento lo que signi-
fica civilizar al indio, si tan espléndido ideal fuera 
realizable de inmediato? ¿Sabéis lo que daría ponerle 
en estado de aprovecharse directamente de todos los 
medios de vida de la civilización europea, de todo 
género de conocimiento e instrumentos? Eso sería 
vuestra ruina irremediable e incontenible.”

Este párrafo prueba más allá de dudas que Tamayo 
era plenamente conciente de las posibles consecuen-
cias políticas que podría tener la educación de los 
indios, justo cuando, al mismo tiempo –como los 
indianistas señalan hasta el cansancio– se gestaba un 
movimiento de caciques aymaras interesados en edu-
carse para estar en condiciones de reclamar los títulos 
de propiedad de sus tierras, que les habían sido arre-
batados a fines del siglo diecinueve. Es decir, Tamayo 
no está en Babia, como sugiere Larson. Y sólo esto 
bastaría para diferenciarlo de Arguedas o de Guzmán 
(con quienes ella sin embargo lo confunde), que en la 
misma época sostenían que los indígenas ni siquiera 
eran capaces de rebelarse (supra). 

En cambio Tamayo sabía bien lo que estaba en 
juego. Demostrado este punto, lo siguiente es pre-
guntarse: ¿Se opone por tanto a semejante proceso, 
para defender sus intereses de terrateniente? ¿Intenta 
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“detener” la movilidad social, como se lo acusa, a 
fin de que los indios no se convirtieran en los terri-
bles y despreciables cholos? La única manera 
honesta de responder a estas preguntas es dejando 
que lo haga el propio Tamayo:

“¡[La educación del indio] sería habilitar al verdadero 
poseedor de la fuerza y la energía, a sacudirse de todo 
parasitismo, a sacudirse de vosotros, como la grey 
refortalecida y ruborizada se sacude de la piojería epi-
démica! ¡Adiós todo bobarysmo pedagógico! ¡Adiós 
parasitismo gubernativo y legislativo! Sería el desper-
tar de la raza y la reposición de las cosas”.

O sea que no sólo que Tamayo no se opone a la 
educación indígena, sino que la saluda como “des-
pertar de la raza” y la “reposición de las cosas”. 
Aunque con la diferencia, respecto a los positivis-
tas, de que no se engaña respecto al precio que los 
blancos tendrán que pagar por ello. 

Larson desconoce la tradición filosófica de la 
que se derivan los apotegmas de Tamayo, y por eso 
cuando éste afirma que la instrucción, tal como 
hasta ese momento de había desarrollado, en lugar 
de lograr que el indio y el cholo se sintieran más 
orgullosos de ser quienes eran, los había convertido 
en “electores”, es decir, en multitudes alienadas y 

manipuladas, no entiende que se trata de una crítica 
a la modernidad. En lugar de eso, cree que se 
enfrenta a un ardid para modernizar Bolivia sin edu-
car a los indios (en el sentido humanístico), pero sí 
adiestrándolos para el trabajo físico. La autora tiene 
dificultades para imaginar motivos ideológicos que 
no sean económicos (y en otros casos, a la inversa, 
para pensar causas políticas y sociales que no sean 
ideas formalmente expresadas).

Así es como acusa a Tamayo, ¡increíble!, de pre-
tender que el Estado boliviano le enseñe al indio a 
producir, cuando a todo lo largo de Creación este 
autor no hace más que afirmar que sólo el indio 
sabe cómo hacerlo, y que los demás, en especial las 
élites liberales “bobarystas” deberían aprender de 
él, a ver si así se les quita la molicie, la incapacidad 
de mantenerse a sí mismas, el apetito por las canon-
jías, la ineptitud general. “El indio es el único que, 
en medio de esta chacota universal que llamamos 
república, toma a lo serio la tarea humana por exce-
lencia: producir”. Eso dice Tamayo. Y uno se pre-
gunta entonces si Larson habrá leído realmente 
Creación de la pedagogía nacional.29 

29 Arze también hace una interpretación parecida, a partir de la cita si-
guiente: “Soldado, minero, labrador, esto ya es el indio y lo es de manera 
inmejorable… Una educación sabia debería desarrollar estos tres tipos 
de hombre en el indio”. Pero olvida completar la cita. A partir de esas 
habilidades naturales, dice Tamayo en el mismo capítulo de su libro, hay 
que sacar: “matemáticos de primer orden, constructores e ingenieros”, 
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Entonces, ¿a quién quiere Tamayo educar? En 
otras palabras, ¿cuál es el aspecto positivo de su 
pedagogía? Primero, ya lo hemos dicho, Tamayo 
no pretende que el indio aprenda, sino que se 
aprenda del indio.30 ¿Y quienes deben hacer este 
aprendizaje? Pues las élites, por supuesto, a fin de 
que dejen de ser ferozmente anti-indígenas. Tal es 
el planteamiento “conservador” de Tamayo:31

“Según nosotros se trata nada menos que de la reedu-
cación de aquella parte de la nación que tiene en sus 
manos la dirección de toda cosa pública, ya sea en el 
orden estatal, ya sea en el sentido social. Se trata de 
reeducar a todos los que por ley, por la sangre, por la 
educación, por las costumbres y a veces por la sola 
casualidad, están por encima del indio autóctono. Se 
trata de destruir un prejuicio secular que ha abierto un 
abismo entre todo lo que es indio y lo que no lo es.”

así como “hombres de Estado, gobernantes y grandes patricios”. La 
cuestión de Tamayo, pues, es de método, no de limitación del alcance 
de los estudios indígenas. Sin embargo, Arze reconoce a Tamayo como 
precursor del nacionalismo y no lo confunde con los liberales positivistas, 
como hacen Larson y Sanjinés.

30 En puridad, no se trata de una propuesta pedagógica, como las de Rouma 
o Sánchez Bustamante. Estamos más bien ante una especulación sobre la 
identidad nacional. Y a Larson se le escapa también esta diferencia.

31 Arze lo llama “paternalista” porque interpreta ‘educar a las élites’ como 
‘dejar en manos de ellas la solución del problema’. Se trata una crítica 
más certera y coincido con ella, aunque con reticencias. Creo que Crea-
ción no deja ver si en ese momento Tamayo confiaba en una élite pro-
piamente indígena o blanca pero convertida al indigenismo. Lo segundo, 
que es lo que cree Arce, resulta ciertamente más probable. Pero incluso 
así, pedir la revaloración de lo indígena no me parece “conservador”. 

Sanjinés, por su parte, enfrentado a un plantea-
miento como el de Larson, que le hizo algún estu-
diante de una universidad norteamericana, es decir, 
a la afirmación de que “en la práctica, Arguedas y 
Tamayo son lo mismo”, considera que diferenciar-
los resulta “fundamental”. Un instante después de 
lo cual, sin embargo, los confunde él mismo, 
diciendo que “Creación de la pedagogía nacional 
eliminó la posibilidad ‘real’ de que el indio se 
transformase en cholo letrado, reemplazándola por 
la metáfora ‘ideal’ del indio amestizado, occidenta-
lizado, de acuerdo con los intereses del sector 
criollo-mestizo latifundista”. 

Sanjinés afirma esto en la página 55. Y el lector, ya 
familiarizado con nuestro tema, sabe perfectamente 
lo que implica esta cita. Lograr un “indio amestizado, 
occidentalizado, de acuerdo con los intereses del sec-
tor latifundista” era el objetivo de los positivistas. 
¿Qué señala Sanjinés, entonces? Que, pese a la “fun-
damental” necesidad de diferenciar a Tamayo de los 
positivistas, en realidad uno y otros buscan el mismo 
propósito. Ergo, “en la práctica son lo mismo”. ¿Nota 
el lector la contradicción? 

No es la única al respecto. En la página 41 de su 
libro, Sanjinés dice otra cosa; dice que Creación 
ocupó un lugar importante en el “cuestionamiento 
al orden imperante”. Y lo mismo en la página 57: 
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El discurso de Tamayo, afirma, “planteó un camino 
diferente del liberal decimonónico que dividió la 
realidad entre civilización europea y la barbarie 
americana. A diferencia de éste, lo autóctono 
[Tamayo] exaltó la cultura indígena y las fuerzas 
telúricas del medio ambiente, las que… superarían 
el determinismo mecanicista y el darwinismo 
social”. Sin embargo, en otra parte, en la página 40, 
afirma que “Tamayo no alteró significativamente el 
modelo dominante de pensar el Otro, es decir, al 
indio, prescindiendo del propio indio”.

¿A qué se deben estas contradicciones? 
Preconcebidamente, no voy a atribuirlas a deficien-
cias del autor. Mi tesis es que Sanjinés, por ser 
boliviano y por haber admirado a Tamayo en el 
pasado, está conciente del aporte innovador de 
Creación, pero al mismo tiempo no puede romper 
del todo con Larson y en general con la corriente 
indianista a la que El espejismo del mestizaje se 
afilia, un tipo de pensamiento para el cual todo lo 
que provenga de las élites blancas hispano-parlan-
tes y terratenientes es más o menos la misma cosa: 
explotación económica y marginación social y cul-
tural del indígena. Como ya hemos dicho, el india-
nismo tiende a juzgar el comportamiento de las 
personas que vivieron hace un siglo conforme a las 
reglas axiológicas de hoy. 

En una más de sus contradicciones, Sajinés cri-
tica a Larson por querer meter demasiados gatos 
en la bolsa del positivismo, pero repite su argu-
mento principal contra Tamayo, esto es, que éste 
se opone a la movilidad social del indio, para evi-
tar que se convierta en cholo. “El flujo social del 
indio fue intervenido y controlado en Creación de 
la pedagogía nacional”, escribe. Por supuesto, lo 
mismo que Larson, no abona su tesis con ninguna 
cita. Nosotros en cambio ya hemos tenido ocasión 
de leer, directamente de las palabras de Tamayo, 
lo que éste pensaba del “flujo social del indio”. 
Pero quizá ha sido insuficiente. De modo que vol-
vamos a él, para que se encargue de poner punto 
final a esta discusión:

“Nuestros absurdos intérpretes tampoco nos han com-
prendido en este punto. La letradura española no puede 
menos que ser buena en sí para el indio, al letrarse, se 
aproxima al cholo y al blanco, y al aproximarse a ellos 
pierda parte de sus buenas costumbres y adquiere todos 
o casi todos los vicios del blanco y del cholo. El ideal 
sería letrar al indio, aproximarlo a las clases superio-
res, por medio de esta letradura, y hacer que a la vez 
conserve sus grandes cualidades morales y caracterís-
ticas. Esta y no otra es la cuestión.”32

32 Creación de la pedagogía nacional. Las cursivas son mías.
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Para eso justamente plantea Tamayo una nueva 
pedagogía: para educar primeramente a los blan-
cos, de modo que estos, liberados de su complejo 
de inferioridad frente a lo europeo, ya no echen a 
perder a los indios, sino que aprendan a potenciar 
sus virtudes naturales. Este es el núcleo del mensa-
je tamayano, y quien no lo ha comprendido no 
entendió su libro.

No se trata, por tanto, como tan desenfadada-
mente señala Sanjinés, de que el flujo del indio, su 
mejoramiento educativo, fuera “explícitamente 
negado por Tamayo en su ensayo fundacional”. 
Tamayo no niega el proceso mencionado; lo quiere 
reorientar, que es una cosa muy diferente. Así lo 
prueban las citas anteriores, que no fueron adecua-
damente consideradas por Sanjinés. Tal es la ligere-
za (o, mejor, el prejuicio) con que éste y otros 
indianistas escriben.

Lo mismo sobre la relación entre Tamayo y el 
mestizaje. Según Sanjinés, el autor de Creación 
pensaba que el camino de la regeneración nacional 
era el “mestizaje ideal” (no el real, que, ya lo hemos 
visto, supuestamente combatiría); e incluso que en 
la lucha nacional los mestizos debían dirigir a “la 
cultura indígena y a las fuerzas telúricas”. Con ello 
convierte a Tamayo, de antecesor del nacionalismo 
en general, y sobre todo de su vertiente indianista, 

como se creía hasta ahora, en una suerte de “nacio-
nalista revolucionario avant-la-letre”.33 

Refutemos este “descubrimiento”. En primer 
lugar, esta última idea de la supuesta dirección 
mestiza está basada en una mala interpretación de 
algunas páginas de Creación, en las que se sostie-
ne que los mestizos han tenido la posibilidad de 
ejercitar la facultad de la inteligencia, mientras 
que los indios no; la inteligencia, opina Tamayo, 
no es su fuerte, por decirlo así. Una lectura racio-
nalista de estas palabras34 conduce a la presunción 
de que Tamayo ubica a los mestizos por encima de 
los indios. Pero esto, una vez más, sólo muestra el 
desconocimiento de estos comentaristas de las 
filosofías que seguía el joven Tamayo, las cuales 
despreciaban la inteligencia respecto a otros valo-
res considerados más importantes, como la volun-
tad, la fuerza, la vitalidad, la alegría, el deseo de 
poder. Basta leer un poco a Nietzsche para darse 
cuenta de eso. Por tanto, la deducción es falsa. 
Además, incluso en el campo puro de la inteligen-
cia, Tamayo pensaba que, si bien el indio la tenía 
“limitada y no desenvuelta”, aún así, gozaba res-
pecto a las demás razas de “innegables condicio-

33 Pero al mismo tiempo, contradictoriamente, lo considera más cercano a 
los positivistas de lo que realmente estuvo, como ya dijimos.

34 Sanjinés se estrella contra el racionalismo, pero, como tantos otros antes 
de él, no puede evitar caer en él.
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nes de superioridad en lo que llamaríamos la cali-
dad del pensamiento”. 

Por tanto, jamás pensó Tamayo en que los mes-
tizos (la inteligencia) debían dirigir a los indios (la 
pura voluntad), como supone Sanjinés (sin recurrir, 
obviamente, a las citas necesarias). Todo lo contra-
rio, en el mestizaje en el que cree Tamayo se anti-
cipa el ulterior predominio del factor indio sobre 
los otros aportes que concurran a él.

Pero antes de detallar esto discutamos breve-
mente el adjetivo que usa Sanjinés para referirse al 
mestizaje tamayano. Lo llama “ideal”. Me he pre-
guntado si lo hace en el mismo sentido en que aquí 
hemos hablado de “indio ideal”, es decir, un tipo 
por construir antes que un espécimen de la reali-
dad, o si su propósito era otro. Y he encontrado que 
es lo segundo. Sanjinés quiere subrayar la diferen-
cia de este mestizaje con otro que denomina “real” 
y que es la “letradura” de los indios, para poder 
concluir entonces que Tamayo busca el primero, 
mientras que se opone al segundo. Pero ya hemos 
mostrado suficientemente que esto último es falso. 

¿Qué piensa realmente Tamayo del mestizaje? 
Para responder primero hay que diferenciar el mes-
tizaje cultural (lo cholo), del mestizaje racial pro-
piamente dicho, ya que la actitud del escritor frente 
a ellos es diferente. Como ya hemos dicho páginas 

atrás, el mestizaje cultural, es decir, la mezcla de 
sentimientos y actitudes indígenas con expectativas 
e ideas europeas mal asimiladas, lo preocupa y dis-
gusta, pues lo considera la causa de la desazón 
interna, de la falta de claridad en las concepciones 
y de eficacia en las realizaciones, que, según él, 
definen a los bolivianos. Sin embargo, digámoslo 
por enésima vez, esto no significa que se oponga a 
la recepción de conocimientos europeos, como 
aclara expresamente en Creación, sino que la con-
sidera “insuficiente”, en tanto no venga acompaña-
da también de una reflexión sobre lo propio, de una 
investigación y una forja del carácter nacional.

 Al mestizaje propiamente racial, en cambio, el 
joven Tamayo lo ve con una serenidad que le faltará 
32 años después, cuando pelee con Fernando Diez de 
Medina y escriba Para siempre recurriendo a insul-
tos como “birlochaje putrefato”. En 1910 asegura 
que el mestizaje racial es inevitable y que ninguna 
raza contemporánea es pura; por tanto, que el futuro 
es de los mestizos, de los “Melgarejo” dice incluso, 
extremando las cosas. No celebra esto, ya que com-
parte con los positivistas el mito de que “lo puro” es 
mejor. Pero, puesto que es la ley de la vida, percibe 
el aspecto benigno de esta transformación: el mesti-
zo, considerado desde un punto de vista racial, es 
mejor que el blanco que desciende de los españoles. 
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Esta opinión se debe al prejuicio de Tamayo en 
contra de lo español (del que no hablaré aquí), y al 
mismo tiempo a su tesis sobre el mestizaje pura-
mente biológico, es decir, sobre lo que el cruce de 
personas produce en las nuevas generaciones, que 
es lo que me interesa resaltar, porque esta tesis 
pone más allá de cualquier duda que Tamayo debe 
ser considerado un indigenista antes que un pro-
pugnador del mestizaje, como forzadamente plan-
tea Sanjinés. 

Para Tamayo, el mestizaje racial es positivo no 
porque el producto contenga una nueva identidad 
capaz de sintetizar y mejorar la naturaleza de los 
procreadores, como después pensarían los autores 
del nacionalismo revolucionario, sino porque está 
seguro que en el cruce predominará el indio, cuya 
sangre es más fuerte. Y entonces ese mestizo ain-
diado (y no el “indio occidentalizado” que le atri-
buye Sanjinés), justamente porque seguirá siendo 
indio, y con tal de que aprenda una nueva pedago-
gía del orgullo de sí mismo, se transformará en el 
heredero de la tierra.

“El indio no solamente ha persistido como grupo étni-
co, a pesar de cuatro siglos de historia hostil y destruc-
tora para él, sino que ha salido victorioso de la más 
terrible de las pruebas que se puede imponer a una 

sangre: el mestizaje, el cruzamiento. El mestizaje es el 
más fundamental ataque que se puede hacer a la per-
sonalidad y el carácter de una raza [¿habrá leído esto 
Sanjinés?] Las razas chocan en los campos de batalla 
y alcanzan victorias siempre efímeras y exteriores. 
Pero el duelo que se realiza invisible e insensible den-
tro de las venas de las generaciones, es el que verda-
dera y definitivamente establece superioridades e 
inferioridades decisivas para las sangres que chocan”.
“La fuerza personal de su sangre [del aymara] es tal 
que, sea con quien se cruce, sus caracteres físicos per-
sisten”. “Esta es la causa altamente científica que ha 
presidido la formación de nuestra nacionalidad”. “[El 
indio] ha impuesto… su ley fisiológica a todo elemen-
to blanco que se le hubiera aproximado; [los investi-
gadores] sin haber medido todavía, ni intuitivamente, 
esta enorme fuerza vital, ya indican sin embargo la 
posible o próxima hegemonía étnica, en la América 
del Sur, de las sangres autóctonas, al menos de una 
manera indirecta, en cuanto aparece predominante en 
los elementos mestizos que comienzan a ser verdade-
ros valores políticos, sociales y otros.”
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La conjura contra el hechicero
 

¿Por qué el indianismo contemporáneo se conjura 
contra el Tamayo de Creación de la pedagogía 
nacional, menospreciando sus diferencias con los 
positivistas y con Arguedas? ¿Por qué lo convierte 
en un antecesor de la defensa del mestizaje antes 
que del predominio indígena, es decir, del indianis-
mo mismo?

Sanjinés afirma que Tamayo pensó al indio, pero 
prescindiendo de él. Uno podría preguntarse de qué 
indio habla Sanjinés, tomando en cuenta que 
Tamayo se consideraba (y en gran parte era) uno. 
Pero tal cosa ha sido completamente olvidada por 
el indianismo. 

En otra parte del Espejismo del mestizaje se cri-
tica a Tamayo por no haber creado una visión pro-
pia, indígena, del mundo, y en lugar de eso haber 
recurrido a las ideas europeas. Para decirlo con la 
particular prosa de los estudios post-coloniales: “El 
discurso sobre lo autóctono se basó, entonces, en 
un modelo de observación exógeno, a través del 
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cual las élites criollo-mestizas tergiversaron el 
modo de ser propio de la alteridad indígena”. Se 
acusa a Tamayo de haber sido “exógeno”, pero la 
pregunta es, ¿entonces, quién puede ser “endóge-
no”? ¿En qué consiste exactamente el “modo de ser 
propio” de los indígenas? El libro de Sanjinés fra-
casa al intentar responder a estas preguntas, pero 
seguirlo hasta allí nos llevaría muy lejos de nuestro 
tema. Retengamos aquí, solamente, su acusación 
contra Tamayo por el carácter foráneo, no indígena, 
de su pensamiento:

“[Mientras Tamayo] afirmaba vehementemente que 
el dominio espiritual o cultural es un territorio sobe-
rano que no debe ser entregado a la civilización occi-
dental, por otra parte forjaba un nuevo ‘modelo’ 
cultural que no se apartaba del imaginario occidental 
sino en apariencia. No era el positivismo afrancesado 
que guiaba la ‘comunidad imaginada’ de Tamayo, 
sino el vitalismo irracional que tomó prestado de 
Nietzsche y de Schopenhauer… En otras palabras, 
aunque Tamayo se empecinó en que creamos que 
había corregido la mirada del observador liberal-po-
sitivista, su punto de vista siguió siendo el mismo del 
colonizador europeo. Tamayo no fue un pensador 
periférico que pensase desde la propia realidad colo-
nial, sino un pensador metropolitano temperado que 

no dejó de aplicar a la realidad colonizada los méto-
dos de observación europeos”. 
 

Pero, ¿quién está libre de Europa? Sanjinés contrasta 
a Tamayo con el escritor peruano Mariátegui, lo que 
no tiene sentido, si se ha leído a Mariátegui y se 
recuerda que Marx también era europeo. En todo 
caso, el indianismo boliviano contemporáneo no está 
libre de los “métodos de observación europeos”, en 
concreto de los de Levi-Strauss y el estructuralismo, 
Foucault y el post-estructuralismo franceses, y de 
otros muchos. Es cierto que éstos son pensadores 
que critican la modernidad occidental, pero también 
los filósofos de Tamayo lo eran. Por otra parte, pocos 
escritores contemporáneos se esfuerzan tanto en 
aprender de Europa como los intelectuales indígenas 
con los que ahora cuenta el país.35

¿En donde terminamos, entonces? En el argu-
mento ad hominem. En que sólo pueden pensar 
correctamente sobre los indios… ellos mismos, y 
además solamente cuando se encuentran en directa 
relación con su cultura, preservados de la adultera-
ción introducida por el mundo moderno, y por tanto 
no en las condiciones de un Tamayo, que leía a 
Goethe en su lengua. Este es el “indianismo” en 

35 Cfr., por ejemplo, Estebán Ticona, Lecturas para la descolonización, La 
Paz, Plural, 2005. 



70 71

sentido estricto: un pensamiento restringido racial-
mente. (Aunque, claro, habrá algunos intérpretes 
autorizados del mismo, que pese a citar a Levi-
Strauss y Foucault, sí sean indianistas, porque, al 
no ser “temperados” como Tamayo, se alinearán 
genuinamente tras el rechazo indígena a la moder-
nidad occidental y a los modos de producción y de 
vida de la sociedad boliviana).

Y así llegamos a la misma epistemología deter-
minista del marxismo vulgar, para la cual sólo esta-
ban habilitados para acceder a la verdad quienes se 
alineaban con los intereses de la clase obrera. La 
única diferencia es que aquí la verdad es un mono-
polio de los indios (y de sus intérpretes auténticos), 
como admite con total claridad Silvia Rivera:

“El punto de vista indígena enfatiza no tanto qué se 
dice, sino quien lo dice, poniendo en cuestión la legi-
timidad histórica y la representatividad social de los 
indigenistas criollos que hablan en nombre de los 
indios”.36 

36 Silvia Rivera, “La raíz: colonizados y colonizadores”, en Violencias encu-
biertas en Bolivia, Tomo 1, La Paz, CIPCA-Aruwuyiti, 1993. Las cursivas 
son de la autora.
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